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William James desempeñó un papel clave en la difusión del 
pragmatismo, una corriente para la cual el valor de las creencias 
depende de sus consecuencias en la experiencia humana. Reclamó 
de la filosofía menos especulación y más acción, y propuso una guía 
de pensamiento que permitiera la coexistencia de puntos de vista 
antagónicos, pues la verdad le parecía demasiado rica como para 
que la captara una sola mirada. El pragmatismo de James ofrece 
una nueva y original síntesis de las teorías tradicionales que revela 
uno de los rasgos más singulares de su pensamiento: un carácter 
abierto y polifacético que ha ejercido y sigue ejerciendo un enorme 
atractivo más allá de la filosofía académica. 
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Introducción 


El pensamiento de William James posee un carácter típicamente 
estadounidense, pero solo es comprensible cuando se juzga sobre el 
trasfondo de la Europa de finales del siglo xix. Su filosofía está 
influida por el Romanticismo y por movimientos filosóficos como el 
empirismo, el idealismo y el utilitarismo, pero al mismo tiempo está 
animada por una fuerza original que la libera del peso de las 
grandes tradiciones filosóficas europeas. James fue el filósofo 
norteamericano más cosmopolita de su época y pasó media vida 
transitando entre dos continentes, aunque no solo circuló entre dos 
esferas geográficas y culturales. También se movió entre el viejo 
mundo de la religión y el nuevo mundo de la ciencia. Fue un 
pensador en tiempos de crisis, un intelectual representativo de un 
cambio de época —el paso del siglo xIx al xXx— en el que el pasado 
no acababa de desaparecer y el futuro no llegaba a nacer. 


William James defendió virtudes como la fantasía, la curiosidad 
y el espíritu de experimentación, pero siempre fue crítico con una 
nueva clase científica que se erigía como suprema portavoz de la 
razón. Le interesaron los modos científicos de operar, pero no 
porque proporcionaran un acceso seguro a la verdad o porque 
captaran la esencia última del universo. Defendió la ciencia no 
como un método fijo y seguro, sino como una colección de 
esquemas y postulados que permiten organizar funcionalmente una 
experiencia en permanente cambio, pero que «no recogen la 
sustancia de la realidad mejor que se recoge agua con una red, por 
fina que sea la malla». La ciencia es extraordinariamente útil, pero 
lejos de proporcionar certezas —dirá James— es «una gota de agua, 
comparada con el mar de nuestra ignorancia». 


James también se resistió a concebir el método científico como 
la curación definitiva contra la superstición religiosa. Su desarrollo 
vital e intelectual le fue empujando hacia la medicina, la fisiología y 
la psicología, pero el ambiente familiar y el entorno social le 


inculcaron una actitud tolerante con la religión, entendida, eso sí, 
como vivencia íntima y vital, y no como un sistema institucional, 
un conjunto de dogmas o una teología. A diferencia de otros 
psicólogos de su época, no pensó que las experiencias religiosas 
fueran síntoma de trastornos psíquicos. Aunque el propio James no 
se valió de la creencia religiosa para dar sentido a su propia vida, 
nunca la consideró una fantasía o alucinación que se eliminaría con 
más dosis de racionalismo. Analizó las experiencias extremas de 
conversos, santos, místicos e iluminados, pero también dio valor a 
muchos actos de fe que no se pueden justificar con argumentos, 
pero sin los cuales la vida de los individuos más comunes carecería 
de sentido. 


La filosofía de James trata de congeniar con el mundo, pero sin 
apartar la vista de todo lo desagradable e ilógico. En la visión del 
mundo de James, los males y desastres de la vida no acaban 
cobrando un sentido final o encontrando una razón última de ser. 
Aunque se le haya considerado como uno de los padres de la 
psicología positiva, su percepción del mundo fue bastante dramática 
y realista. El universo al estilo de James es incierto, inseguro y está 
plagado de tensión, conflicto y pérdidas irreparables. No es un 
universo coherente, ni todas sus piezas encajan en una unidad 
superior; no posee la armonía y la proporción de los universos 
clasicistas. No es, hablando propiamente, ningún universo sino un 
multiverso, el equivalente metafísico de mundos literarios como el 
teatro de Shakespeare o la novela moderna, mundos donde la 
coexistencia de puntos de vista alternos, y a veces incompatibles, 
vuelve absurda la idea de una única Verdad. «Los hechos y valores 
de la vida —afirmó— requieren de muchos conocedores para ser 
captados, puesto que no hay ningún punto de vista que sea 
totalmente público y universal.» 


Enfrentándose a las mentalidades racionalistas de su época, 
James exigió de la filosofía menos especulación y más acción. En su 
obra aún resuenan los ecos de «las tormentas y los ímpetus» del 
espíritu romántico, pero James buscó un nuevo equilibrio entre la 
pasión y la razón y sostuvo que la lógica nunca hace suficiente 
justicia a la realidad y que el pensamiento mismo es un impulso 
vital. El conocimiento intuitivo de las cosas y el conocimiento por 


medio de conceptos son muy distintos, aunque complementarios. El 
lenguaje y la lógica son imprescindibles, pero los actos de 
percepción nos ponen en contacto con una realidad en comparación 
con la cual todas las fórmulas conceptuales acaban pareciéndose — 
según su propio ejemplo— a fotografías estereoscópicas vistas fuera 
de los visores que les dan profundidad: les falta vitalidad. «El 
retorno a la vida —dijo él mismo— no puede producirse hablando. 
Es un acto. Para retornar a la vida hay que poner ejemplos que 
imitar y hacer oídos sordos al lenguaje.» 


James fue único oficiando como mediador y reconciliador entre 
tradiciones y posiciones filosóficas, pero también fue muy 
consciente de diferencias casi insalvables entre ellas. Un ejemplo 
fue el antagonismo entre los racionalistas de inspiración alemana y 
los empiristas de tradición británica. Los unos eran más espirituales 
y dialécticos, los otros más ateos y materialistas. James se puso del 
lado empirista, pero introduciendo importantes variaciones. En 
primer lugar negó que la experiencia estuviera compuesta por 
unidades que luego se asocian y la concibió como una sucesión 
continua de fenómenos cuyas resonancias y conexiones también se 
viven de forma inmediata. En segundo lugar afirmó que para 
acreditar nuestras ideas y creencias no hay que remontarse a su 
origen, sino observar o imaginar sus consecuencias. El conocimiento 
no se obtiene apoyándose en supuestos elementos más sólidos, sino 
asegurando relaciones más duraderas entre la experiencia pasada y 
la futura. A este método de estimar el valor de las ideas James lo 
llamó «pragmatismo». Con ese método reexaminó doctrinas 
filosóficas contrapuestas e ideas abstractas intentando obtener de 
ellas un significado más práctico. James revalorizó algunos aspectos 
del racionalismo frente a los empiristas más intransigentes, y abogó 
a favor de los empiristas frente a los racionalistas más 
recalcitrantes, pero su pragmatismo también invita a no dejarse 
llevar por la ilusión de acuerdos ideales y a buscar formas realistas 
de coexistencia entre puntos de vista antagónicos. 


La singular biografía de James explica el tono pluralista pero 
tenso de su filosofía. Su atípica educación, políglota y cosmopolita, 
pero un tanto errática, favoreció su carácter abierto y espontáneo. 
Su círculo de amigos y colegas, excepcionalmente variado, también 


contribuyó al desarrollo de un carácter multifacético y curioso. 
Como recordó Alice, su hermana pequeña, la mente de James fue 
como la casa con catorce puertas al exterior que tenía en el campo. 
El problema es que quizá la mente de James tuvo más de catorce 
puertas y no es sencillo entender todo lo que entraba y salía por 
ellas al mismo tiempo. Su conflicto interior, sus desórdenes 
mentales y sus enfermedades explican su búsqueda de métodos que 
le curasen a él mismo y a otros miembros de la clase burguesa de 
Estados Unidos de trastornos como la apatía y la melancolía. Se 
quedó paralizado varias veces, incapaz de actuar, pero no llegó a 
los extremos de un Hamlet, ni acabó loco como Nietzsche, 
abrazándose llorando a un caballo maltratado. Después de todo, no 
perdió la cabeza porque se sometió a presiones voluntariamente 
hasta desarrollar hábitos con los que logró dar un orden a su vida. 
Teniendo en cuenta este trasfondo, es razonable presentar la 
filosofía de James como un arte de vida, o sea, no como una simple 
técnica para sobrevivir, sino como una práctica mental y un 
ejercicio existencial. 


Para dar cuenta de toda esta trayectoria intelectual, el presente 
volumen comienza recreando el contexto histórico y vital del 
filósofo —con especial hincapié en las consecuencias de la guerra de 
secesión estadounidense (1861-1865) y en el choque entre las 
teorías evolucionistas y las creencias religiosas—, analiza su 
singular entorno familiar, los círculos intelectuales que más le 
influyeron y su tortuosa formación hasta convertirse en un pionero 
de la psicología. A continuación se abordan algunas de las nociones 
básicas de su psicología, su explicación funcional de la vida 
psíquica, sus teorías de las emociones y del yo, así como su interés 
por el mundo de las terapias populares y las curaciones espirituales. 


La obra continúa examinando un problema que obsesionó al 
filósofo: justificar la libertad humana frente al determinismo que 
inspiraba el materialismo dominante en su época. Se explica la 
famosa pero a menudo malentendida teoría de James sobre la 
voluntad de creer, o sea, el derecho de los individuos a albergar 
algunas creencias sobre el sentido de la vida que no están 
totalmente justificadas, pero que no por ello son insensatas o 
absurdas. También se presenta su psicología de la religión, un 


original estudio de distintas experiencias religiosas que James 
realizó con mentalidad clínica a la vez que con una extraordinaria 
sensibilidad literaria, y se hace un breve repaso de los asuntos que 
llevaron al filósofo a interesarse por los estados alterados de 
conciencia y por el mundo subliminal. 


Las teorías de James sobre la naturaleza del conocimiento 
humano y las creencias que consideramos verdaderas, así como su 
metafísica, también reciben su atención en este libro. Se explica el 
origen del método pragmatista y cómo James lo aplicó a su manera 
a grandes problemas filosóficos tradicionales pero, sobre todo, a 
una idea que siempre ha obsesionado a la filosofía: la idea de 
Verdad. También quedarán más claras las teorías de James sobre la 
evolución del conocimiento, el componente humano de todas las 
realidades, y las líneas generales de su metafísica, en la que el 
cosmos es concebido como una multiplicidad de hechos que se 
sostienen por sí mismos y en la que se acaba diluyendo la propia 
noción de conciencia. 


El volumen concluye con el análisis de la dimensión ética y 
política de James. Esta faceta de su pensamiento es sumamente 
importante para entender toda su filosofía y abarca temas tan 
polémicos como la tensión entre la ética humanista y la ética con 
demandas infinitas, el balance entre virtudes como la audacia y la 
prudencia, la indiferencia y la violencia congénita a los seres 
humanos y la persistencia de la guerra. Además de explicar las 
soluciones que James imaginó para desarrollar una sociedad menos 
cruel, se conectarán sus ideas éticas con sus posiciones políticas, 
particularmente en tomo a dos asuntos: la naturaleza plural y 
conflictiva de la vida democrática y el peligro de la teocracia y del 
imperialismo. 


La variedad de problemas que James abordó revela uno de los 
rasgos más característicos de su pensamiento: su carácter abierto y 
polifacético. Su filosofía no es una imagen acabada y definida de la 
realidad, sino una visión en movimiento, construida desde distintos 
planos y ángulos, muchos de ellos contrapuestos y no siempre 
compatibles. James huyó de cánones tradicionales y asumió el 
desafío de hacer filosofía con una óptica radicalmente plural, 


tratando de ponerse al paso de un mundo, el moderno, en el que la 
humanidad avanzaba a marchas aceleradas hacia un futuro plagado 
de incertidumbres. El halo de contingencia y experimentación que 
siempre rodeó a su pensamiento explica el atractivo que ha ejercido 
y sigue ejerciendo más allá de la filosofía profesional. El objetivo 
último de este libro, por tanto, no es otro que el de familiarizar al 
lector con su intento de mantener a la filosofía en permanente 
tránsito y construcción. 


Reinventar la conciencia 


Durante sus años de formación, William James 
erró en busca de sí mismo, en un país roto por una 
guerra civil y alterado por teorías evolucionistas 
que desatfiaban la concepción religiosa del mundo. 
En ese escenario convulso y excitante, James se 
convirtió en uno de los pioneros de una nueva y, 
entonces, extraña ciencia: la psicología. 


Respiramos  saludablemente inconsistencias y 
comimos y bebimos contradicciones. 


Henry James 


Hijo mayor de una familia de cinco hermanos, William James 
(Nueva York, 1842-Chocorua, 1910) creció en un entorno familiar 
poco común. Sus padres eran descendientes de inmigrantes 
protestantes de origen irlandés y nunca sufrieron premuras 
económicas. El abuelo, un próspero empresario de Albany, dejó en 
herencia una importante fortuna gracias a la cual Henry James 
padre pudo dedicar su vida al cultivo del espíritu. Dio a sus hijos 
una educación variada y estimulante, aunque un tanto desordenada, 
viajando continuamente con toda la familia por París, Londres y 
Ginebra. William James y su hermano Henry (Nueva York, 1843- 
Londres, 1916), uno de los mejores novelistas estadounidenses de la 
época, autor de Las bostonianas y Otra vuelta de tuerca, 
mantuvieron una relación muy particular y, pese a sus rencillas de 
juventud, siempre sintieron respeto y admiración mutuos. Hay 
paralelismos entre sus obras, pero también diferencias: el mundo de 
Henry es sutil y elegante; el de William es más rudo y populista. 
Henry inventó una prosa compleja con la que evocar la interioridad 
psicológica de los personajes y enmarañadas atmósferas sociales. 


William, en cambio, manejó el lenguaje a veces como un pintor 
impresionista, a veces como uno romántico y otras —según su 
propia comparación— como una pistola cargada con ideas: una vez 
disparadas, se olvidan, y se pasa a la siguiente. Henry se convirtió 
en un cronista irónico de las tribulaciones de la alta burguesía 
americana. William, en cambio, trató de ejercer como un líder 
moral y una figura pública carismática. 


Henry James padre (1811-1882) fue, para bien y para mal, una 
de las grandes influencias en la vida de William James. Era un 
hombre religioso, pero bastante heterodoxo, propenso a la mística, 
y de carácter afable y jovial. Se describía a sí mismo como un 
buscador de la verdad y un simple estudioso, y su pasión por la 
discusión sinfín la heredaron sus hijos. No obstante, algunos de sus 
defectos también fueron heredados por su hijo mayor: la 
incapacidad para someterse a la rutina del trabajo y la tendencia a 
la depresión tuvieron su reflejo casi exacto en William James 
durante parte de su vida, aunque el hijo logró apartarse del 
diletantismo paterno adquiriendo, a trancas y barrancas, hábitos 
disciplinados, a veces con una marcialidad casi ridícula. Otros 
hermanos, como Alice (1848-1892), la más pequeña, con la que 
James tendrá una relación muy íntima, no lo pasó nada bien y en su 
famoso diario dejó testimonio de la tensión con el padre. La casa de 
los James, después de todo, fue una casa de genios, pero también 
una casa de locos. 


Las primeras inquietudes vocacionales de James estuvieron 
orientadas hacia el arte. Dibujaba estupendamente desde pequeño, 
pero al padre nunca le hizo mucha gracia ese tipo de talento. Por 
entonces, ganarse la vida como artista no era fácil y el viejo James 
se sentía obligado a poner a su hijo sobre aviso. Otras reservas, sin 
embargo, surgían de convicciones morales reñidas con el deleite 
artístico por el mundo sensible. ¿Era el arte compatible con la vida 
espiritual? En 1860 William fue enviado a Bonn para estudiar 
ciencias y quitarle de la cabeza sus ideas, pero fue allí donde 
William más discutió con el padre por carta y tomó la decisión de 
estudiar pintura seriamente. 


En 1861, tras cursar estudios de pintura en la escuela de William 


Morris Hunt, en Newport, con el gran artista y diseñador 
neoyorquino John La Farge (1835-1910), el joven James llegó a la 
conclusión de que no tenía ni el talento necesario ni el interés 
suficiente para llegar a ser artista, y abandonó la carrera de pintor. 
Aquel mismo año estalló la guerra de secesión y muchos jóvenes 
respondieron a la llamada de alistamiento voluntario que lanzó el 
presidente Abraham Lincoln (1809-1865). James se incorporó a 
filas durante tres meses en el Ejército de Artillería de Newport, pero 
cuando fue llamado al combate, rehusó participar. Henry hijo 
tampoco fue a la guerra, pero sí los hermanos menores de la 
familia, Garth Wilkinson y Robertson, que combatieron y sufrieron 
heridas de guerra. 


La guerra de secesión, que estalló cuando William James tenía 
diecinueve años, se saldó con una cifra cercana a los 600000 
muertos en los dos bandos, sobre una población de 30 millones. Fue 
atroz porque en ella se siguió luchando con grandes cargas de 
infantería (como en la época del mosquete, cuyo alcance era de 73 
metros), pero frente a baterías de rifles que tenían un alcance de 
365 metros. El Norte era superior en número, y sus mandos no 
dudaron en sacrificar miles de soldados contra las defensas del Sur. 
Las batallas fueron verdaderas masacres, pero muchos soldados 
murieron de enfermedades (la disentería acabó con 44000 
soldados). Las amputaciones fueron innumerables, algo que ayudó a 
progresar a la medicina. 


Después de la abolición de la esclavitud en 1865, muchos negros 
se incorporaron a filas. Se alistaron cerca de 200000, murieron 
68000 y miles de ellos sirvieron por detrás del frente. Sin su ayuda 
el Norte nunca habría ganado. Los blancos ricos podían liberarse de 
la guerra pagando mucho dinero de entonces, 300 dólares, lo cual 
ocasionó tumultos contra el reclutamiento que a veces acabaron con 
linchamientos de negros a los que se les culpabilizaba de la guerra. 
Los soldados negros cobraban menos, hacían trabajos duros cuando 
estaban acuartelados, y eran linchados en ciudades durante sus 
descansos. A los oficiales blancos no les hacía ninguna gracia 
ponerse al mando de regimientos de negros a los que el racismo 
tachaba de cobardes y que podían usarse como carne de cañón. 


El coronel Robert Gould Shaw (1837-1863) fue el único que en 
1863 aceptó ponerse al mando del regimiento 54 de Massachusetts. 
Shaw tuvo que luchar para que sus hombres fueran uniformados y 
armados propiamente, y cuando desfiló por Boston, recibió 
abucheos y ataques. Otro regimiento, el 55, en el que fue alistado 
como oficial un hermano de William James, Robertson, también fue 
atacado. Shaw casi fue sometido a consejo de guerra al protestar 
por el uso de sus soldados negros para acciones de pillaje, pero 
finalmente probó la valía de sus hombres rechazando un ataque de 
caballería y los generales empezaron a tomarse en serio a los 
soldados negros. La gloria del 54, con todo, no tiene que ver con 
una victoria, sino con la masacre en la que acabó un ataque en Fort 
Wagner. Murió Shaw, con veintisiete años, la mitad de sus oficiales 
y la mitad de sus soldados. Uno de los supervivientes fue uno de los 
hermanos de James, Garth Wilkinson, asistente de Shaw, salvado 
por dos camilleros, a uno de los cuales un cañonazo le voló la 
cabeza en pleno transporte. 


William James no vivió los horrores de la guerra por sí mismo, 
pero años después, en 1897, fue la figura pública elegida para 
pronunciar el discurso de inauguración del monumento de Augustas 
Saint-Gaudens erigido en Boston en honor a Shaw y los caídos en 
Fort Wagner. Este discurso, una de las mejores piezas que James 
escribió en su vida, combina reflexiones sobre la historia de la 
guerra y ensalza la figura de Shaw como modelo de héroe modesto 
y sacrificado. 


Una guerra cruel y moderna 


La guerra de secesión enfrentó, entre 1861 y 1865, a los estados del 
Norte (la Unión) con los estados confederados del Sur. El Norte se 
alzó con la victoria y la esclavitud fue definitivamente abolida. 
Durante la contienda se usaron rifles de más alcance, balas más 
letales, trincheras, potentes explosivos, grandes cañones, 
transportes ferroviarios de tropas, munición y suministros, y 
comunicaciones por telégrafo, pero se siguieron usando tácticas 
antiguas. La Unión tenía un ejército más numeroso y no dudó en 
sacrificar a miles de soldados lanzando cargas de infantería en 
formación cerrada contra las defensas confederadas. La batalla de 
Antietam se saldó con 23000 bajas y 3600 muertos en un solo día. 
En la carga de Picket, durante la batalla de Gettysburg, 6200 de los 
14000 soldados confederados cayeron muertos en menos de una 
hora frente a las líneas unionistas. La vida de los soldados era atroz 
antes de las batallas y la amputación sin antisépticos fue la única 
solución para muchos heridos. También fue una guerra agitada por 
campañas de prensa y cubierta por corresponsales que tomaron 


fotos. 


Evolucionistas y Darwinistas 


Tras quitarse de la cabeza la idea de luchar en la guerra de 
secesión, William James se puso a estudiar química en la Escuela 
Científica Lawrence de Harvard, aunque pronto se cansó de la 
rutina del laboratorio y empezó a interesarse más por la biología. 
Finalmente, acabó estudiando medicina en la Universidad de 
Harvard, aunque tampoco ejerció nunca como médico. El ambiente 
le impresionó y trabajó «en un vasto museo, completamente solo, 
rodeado por esqueletos de mastodontes, cocodrilos y animales 
semejantes, con las paredes repletas de monstruosidades y horrores 
que helaban la sangre». Pero tuvo un excelente profesor de 
anatomía, Jeffries Wyman (1814-1874), quien le familiarizó con los 
métodos científicos y le descubrió las teorías del evolucionismo. 
También entró en contacto con el famoso zoólogo y naturalista 
suizo afincado en Estados Unidos Louis Agassiz (1807-1873), con 
quien acabó estudiando historia natural. 


De Agassiz, James aprendió a valorar las dotes y técnicas de la 
observación y la clasificación, y también lo duro que es el trabajo 
de campo. Cuando en 1865 Agassiz reclutó voluntarios para una 
expedición a Brasil, James se sumó al equipo y se embarcó en una 
aventura para la que quizá no estaba destinado. El proyecto atrajo 
la atención de varios mecenas y del gobierno de Estados Unidos, 
que vio en el viaje una gran oportunidad para abrir rutas 
comerciales en el Amazonas. Agassiz era un creacionista: concebía 
la historia de la Tierra como una sucesión de largos períodos de 
estabilidad interrumpidos por catástrofes provocadas por Dios para 
poder extinguir unas especies y crear otras. A fin de probar su 
teoría, Agassiz necesitaba más datos sobre los períodos de 
glaciación en el hemisferio sur y muestras paleontológicas que 
demostraran que las especies permanecieron inalterables hasta la 
irrupción de aquella nueva catástrofe maquinada por la Mente 
Divina. 


Pese a trabajar con un creacionista como Agassiz, la mentalidad 


de James estuvo mucho más influida por las teorías evolucionistas. 
El origen de las especies del naturalista británico Charles Darwin 
(1809-1882) apareció a finales de 1859 (el mismo año que James 
estudió ciencia en Ginebra), si bien no había sido el primero en 
sostener que las especies no son fijas y han desarrollado sus 
características a lo largo del tiempo. Esa idea ya la había defendido, 
entre otros, el naturalista francés Jean-Baptiste  Lamarck 
(1744-1829), quien defendió que las especies se transforman 
movidas por algún impulso vital o tendencia interna hacia su 
perfeccionamiento. Para Lamarck, la evolución era más bien 
resultado de la adaptación de los organismos a un entorno externo y 
de la transmisión de sus alteraciones orgánicas a sus descendientes. 
En la teoría de Darwin, en cambio, la variedad de las especies era 
resultado de un mecanismo de selección natural mediante el cual 
algunas diferencias azarosas entre los especímenes acababan 
resultando más útiles que otras para sobrevivir en determinados 
entornos. Aunque en 1859 Darwin no había hablado del lugar que 
ocupa el hombre en la naturaleza, otros evolucionistas, como el 
biólogo británico Thomas H. Huxley (1825-1895) lo hicieron en 
1863. Ocho años más tarde, en 1871, Huxley publicó La 
descendencia del hombre, un texto que contribuyó aún más a poner 
en entredicho las bases de la teología natural. Después de leer a 
Darwin ya no se podía seguir creyendo que el hombre no fuera un 
ser natural o que su inteligencia fuese un don de la gracia divina. 
Para el darwinismo, las facultades humanas son ellas mismas 
productos de la interacción del organismo ante circunstancias 
cambiantes. 


Es importante recordar que la teoría de Darwin —como el 
propio William James recordaría luego— no versaba sobre las 
causas que producen variaciones, sino sobre las causas que las 
mantienen una vez que aparecen fortuitamente. Sin embargo, 
muchos evolucionistas, especialmente los influidos por el filósofo y 
sociólogo británico Herbert Spencer (1820-1903), defendieron un 
ambientalismo según el cual los entornos son las causas de las 
propias variaciones, o dicho de otro modo, una teoría en la que el 
ambiente determina el carácter y el destino de los individuos y los 
pueblos. Spencer defendió uma versión  lamarquiana del 


evolucionismo y la convirtió en una metafísica que el propio 
Darwin (según confesó en 1874 al historiador estadounidense John 
Fiske) nunca llegó a comprender, pero que tuvo una inmensa 
popularidad y sirvió de base para doctrinas morales y políticas de 
enorme influencia en el Reino Unido y Estados Unidos. Gracias a la 
filosofía de Spencer la supervivencia de los más fuertes no solo se 
aceptó como la ley de la naturaleza, sino como la norma de vida 
que regía, con igual necesidad, la organización social y el progreso 
humano. 


(en pág. siguiente) 


El viaje de James con la expedición de Agassiz en 1865 
supuso un gran reto físico para él. Una de sus tareas 
fue recoger peces y construir los barriles donde miles de 
especímenes fueron enviados al Museo de Zoología 
Comparada de Cambridge. También tomó apuntes al 
natural de tortugas y monos, así como de indígenas 
brasileños. En la foto protege sus ojos con cristales 
oscuros después de contraer la viruela. Abandonó la 
expedición después de sufrir mareos. 


La pesadilla del determinismo 


La doctrina spenceriana del progreso es un 
anacronismo obsoleto que retrocede hacia un tipo 
predarwiniano de mentalidad. 


Grandes hombres y su entorno 


Los años de formación de James fueron bastante tortuosos, 
plagados de dudas, mala salud, depresión, tendencias suicidas e 
inmensa tristeza por la muerte de una prima de la que estaba medio 
enamorado. Durante esa época, los mensajes de las teorías 
deterministas le produjeron verdaderos trastornos. Desde 1870, 
sufrió una terrible crisis nerviosa, motivada, en parte, por el temor 
a volverse loco y en parte por la sensación de llevar una vida a la 
deriva. ¿Cómo sabe el individuo que no está a merced de fuerzas 
fatales, limitado congénitamente por causas orgánicas que 
condicionan toda su vida? ¿Tiene el individuo suficiente poder y 
margen de libertad para dar algún rumbo a su vida, o se mueve 
siempre lastrado por ocultas determinaciones? 


James salió del atolladero de una forma peculiar: no recurrió, 
como su padre, al auxilio de la religión, sino que adoptó un 
voluntarismo según el cual la libertad del individuo no depende de 
ninguna revelación, sino de la costumbre de actuar como si se fuera 
libre. «Mi primer acto de libertad —apuntó en su diario en abril de 
1870— será creer en la libre voluntad.» Una forma de ejercer la 
libertad —se dijo a sí mismo— es empezar por creer en ella, solo 
que esa creencia no es un estado de iluminación o un salto mental, 
sino un hábito de conducta, una disposición a actuar sobre la base 
de algo cuya verdad no está probada de antemano. 


Durante esta época, James también se rodeó de un clima 
intelectual excepcional que, poco a poco, también le ayudó a 
controlar sus pánicos y desvaríos. Desde 1872 participó en las 
reuniones del legendario Club de los Metafísicos de Cambridge. De 
este club formaron parte el matemático y filósofo estadounidense 
Chauncey Wright (1830-1875), un científico agnóstico, seguidor del 


utilitarismo, incansable polemista y extraordinario divulgador de 
las ideas de Darwin. También frecuento el club el neoyorquino Asa 
Gray (1810-1888), un destacado naturalista y botánico, así como el 
bostoniano Oliver Wendell Holmes hijo (1841-1935), un amigo de 
juventud de James que, a diferencia de él, sí fue a la guerra. Holmes 
llegó nada menos que a juez del Tribunal Supremo y forjó la 
doctrina del llamado realismo jurídico, según la cual «la vida del 
derecho no es la lógica, sino la experiencia». Otro personaje 
sobresaliente del club fue Charles Sanders Peirce (1839-1914), 
lógico, matemático y científico estadounidense, más influido por 
Immanuel Kant que el resto de participantes, y padre del término 
«pragmatismo», del que luego se reapropió James. 


En este variopinto e inquieto grupo, James descubrió formas de 
concebir el conocimiento humano muy distintas a las aportadas 
tanto por el idealismo metafísico como por las versiones más 
mecanicistas de naturalismo. Para el idealismo, el mundo está 
guiado por un Espíritu que da razón de todo y depara un destino a 
todo, mientras que para el materialismo era una gran máquina 
regida por leyes implacables. Fue en ese ambiente, por ejemplo, 
donde el abogado y filósofo estadounidense Nicholas St. John 
Green, seguidor también del utilitarismo, defendió métodos de 
clarificación de ideas según sus efectos prácticos, fórmulas que ya 
anticipan el meollo del pragmatismo, a saber: que la validez de las 
creencias depende no de su origen, sino de sus consecuencias en la 
experiencia. Como James dijo en su ensayo de 1879, El sentimiento 
de racionalidad, los intereses prácticos forman parte de la 
constitución del intelecto y la cognición no es más que un momento 
pasajero, una sección transversal de algo que, tomado en su 
totalidad, es un fenómeno motor: 


El primer interrogante que surge en relación con las cosas que 
aparece por primera vez ante la conciencia no es el teórico «¿Qué es 
esto?», sino el práctico «¿Quién anda ahí?», o más bien... el «¿Qué 
hay que hacer?». Aunque es cierto que la cognición... da origen a 
gran cantidad de acciones teóricas que van más allá de lo que es 
inmediatamente necesario para la práctica, la exigencia previa de 
esta no queda por ello suprimida, sino únicamente pospuesta, y la 
naturaleza activa hace valer siempre sus derechos. 


La invención de la psicología 


Desde 1872, James experimentó cierta mejoría. En 1873 fue 
nombrado profesor ayudante de fisiología y anatomía en Harvard, y 
tres años después se hizo con el puesto de profesor de fisiología a 
tiempo completo. Desde el principio se mostró muy entusiasmado 
con sus tareas docentes y progresivamente empezó a adquirir una 
disciplina de trabajo que también revirtió en su mejoría. Ganó más 
tranquilidad y estabilidad después de casarse con la maestra Alice 
Howe Gibbens en 1878, el mismo año que el editor Henry Holt le 
encargó la redacción de un manual de psicología. James aceptó la 
propuesta, pero, para desesperación de Holt, tardó la friolera de 
doce años en acabar el libro (James empezó el proyecto con treinta 
y seis años y lo acabó con cuarenta y ocho). El resultado: Principios 
de psicología (1890), una obra asombrosa, repleta de erudición e 
información, pero también rebosante de imaginación y sensibilidad 
literaria que se convirtió en una de las piezas capitales de la 
psicología del siglo XIX. 


Cuando James se embarcó en semejante proyecto, la psicología 
no era una ciencia segura, pues su objeto de estudio no estaba del 
todo claro: ¿El alma? ¿O más bien la conciencia? ¿Se podían 
estudiar científicamente cosas tan inmateriales e intangibles? 
Históricamente, el estudio del alma había sido tarea de filósofos, 
pero la psicología se independizó justamente cuando empezó a 
determinar ciertas correlaciones empíricas entre cambios 
fisiológicos y estados mentales. Los primeros avances los dio el 
filósofo y psicólogo alemán Gustav Theodor Fechner (1801-1887) 
en sus Elementos de psicofísica (1860), obra en la que estableció 
relaciones entre fenómenos psíquicos e intensidades de los 
estímulos físicos. Fue, sin embargo, el también alemán Wilhelm 
Wundt (1832-1920) quien en 1873 fundó en Leipzig el primer 
laboratorio de psicología y avanzó mucho más en esa dirección. Un 
par de años más tarde, en 1875, James impartió un curso de 
«psicología fisiológica» y montó en Harvard el primer laboratorio de 
psicología de Estados Unidos (el otro gran laboratorio de la época 


fue inaugurado en la Universidad Johns Hopkins poco después). 


Debido a su carácter impaciente y a sus dificultades para pasar 
largas horas haciendo experimentos, James ayudó a organizar y 
ampliar el laboratorio de Harvard, pero finalmente se alejó de ese 
tipo de investigación y se fue embarcando en problemas filosóficos 
más generales. En Principios de psicología ya salieron a relucir 
muchas inquietudes filosóficas y morales de James, pero la 
diferencia que marca su descomunal tratado es el intento de definir 
la mente de un modo darwiniano y funcionalista. En 1880 James ya 
afirmó que, en lo que respecta a su origen, todas las ideas, buenas o 
malas, brotan espontáneamente en el cerebro. Ninguna de ellas es 
absurda o correcta en sí misma, y su supervivencia depende de las 
conexiones con la experiencia, o sea, de su utilidad en relación con 
las situaciones que surgen en el mundo externo. No obstante, a 
diferencia de Spencer, que concebía la acción mental como un 
reajuste pasivo entre las relaciones mentales y las relaciones físicas, 
James entendía la mente como un órgano activo. Lo que caracteriza 
a la vida mental —escribió— es su intencionalidad: siempre apunta 
a objetos, propósitos, fines. «Nuestros diferentes modos de sentir y 
pensar han llegado a ser lo que son a causa de su utilidad al dar 
forma a nuestras reacciones ante el mundo exterior.» La vida mental 
es entonces una «acción de preservación» y su rasgo fundamental es 
la «prosecución de fines futuros y la selección de medios para 
alcanzarlos». En lugar, pues, de describir los elementos 
constituyentes de la conciencia, James se centra en sus acciones 
básicas. Lo que la define no es su composición sino su función; lo 
que cuenta no es cómo está hecha, sino cómo opera, y para James 
su acción principal es adaptarse al ambiente activamente, 
seleccionando aspectos de los objetos y, por tanto, orientando tanto 
la percepción como la conducta. 


En Principios James distinguió dos tipos de hábitos: los 
instintivos y los adquiridos. Ambos tipos influyen constantemente 
en el curso de la vida y tienen consecuencias provechosas para los 
individuos: reducen la fatiga, facilitan la organización, simplifican 
los movimientos y reducen el ejercicio consciente de las tareas. 
Además, si un hábito se puede sustituir por otro hábito, esto se debe 
a que el cerebro, sin perder su estabilidad e integridad, puede 


modificarse en función de determinadas exigencias y presiones, 
externas o internas. «La plasticidad —escribió James— significa 
poseer una estructura lo suficientemente débil para ceder ante una 
influencia, pero también lo bastante fuerte para no ceder de golpe 
[...]. Cada fase de equilibrio relativamente estable se caracteriza 
por lo que podríamos llamar un nuevo conjunto de hábitos.» Las 
influencias a las que el individuo se expone tienen dos tipos de 
efectos: pueden reforzar los hábitos que ya ha adquirido, o bien 
pueden generar hábitos nuevos. 


Ahora bien, para que se forme un hábito nuevo se requiere no 
solo de tiempo, sino también de esfuerzo por parte del individuo. 
Todos los organismos tienden a la conservación, y para modificar su 
estructura se precisa determinación, disciplina y motivación. Con 
tono de entrenador más que de científico, James afirmó: «Para 
lograr la adquisición de un nuevo hábito, o el abandono de uno 
viejo, debemos lanzarnos con una iniciativa lo más fuerte y decidida 
posible. Rodea tu decisión de todas las ayudas que se te ocurran. 
Esto dará a tu nuevo comienzo tal ímpetu que la tentación de 
abandonarlo tardará más en aparecer. Cada día en que no recaigas 
en el viejo hábito alejará aún más la posibilidad de dicha recaída». 
En otro lugar, con tono bastante moralizador, subraya la necesidad 
de la constancia a la hora de implantar un nuevo hábito: «No te 
permitas ninguna excepción hasta que el nuevo hábito esté 
realmente implantado en tu vida. Cada recaída es como dejar caer 
un ovillo que estás tratando de enrollar; un simple descuido logra 
deshacer muchas de las vueltas que pasaste horas liando». 


Emociones y acciones 


James dedicó un capítulo entero de Principios a las emociones, 
pero ese asunto lo abordó antes, en un ensayo de 1884 titulado 
¿Qué es una emoción?, donde presentó una teoría un tanto 
contraria al sentido común: las emociones —dijo— son el efecto de 
las reacciones físicas, y no su causa. Dicho con un ejemplo: sentimos 
pánico ante algo (un oso con el que nos topamos en la oscuridad) 
porque salimos corriendo, y no a la inversa (salir corriendo porque 
sintamos miedo). De igual modo, nos sentimos tristes porque 
lloramos; estamos felices porque reímos; nos enfadamos porque 
damos golpes y tenemos miedo porque temblamos. El estímulo — 
dijo James— desencadena una reacción orgánica, y es esta reacción 
la que produce una emoción. Todo el aparato nervioso es un 
sistema que convierte los estímulos en reacciones, y tener una 
emoción consiste en eso, en experimentar un estado corporal. Si los 
estados del cuerpo no fueran provocados por la percepción, esta 
sería puramente cognitiva, o sea, podríamos ver un oso y juzgar que 
es mejor correr, pero si no corriéramos, de hecho, no sentiríamos 
miedo. Esta teoría de las emociones recibió críticas, entre ellas la de 
su yerno, el fisiólogo Walter Cannon (1871-1945), según el cual los 
estímulos sensoriales no activan directamente reacciones corporales 
sino que son procesados en el cerebro como centro de control 
emocional. También fue criticada por Sigmund Freud (1856-1939) 
muchos años después, en 1917, pues la consideraba incomprensible 
desde el punto de vista psicoanalítico que atribuía a la vida mental 
un enorme poder sobre la conducta de los individuos. 


Lo cierto es que, para James, su teoría de las emociones iba más 
allá de la psicología científica y por eso no es extraño que algunos 
años más tarde, en un ensayo titulado El evangelio de la relajación 
(1899), la presentara como un método de psicología práctica: «De 
acuerdo con esta teoría —aseguró— no hay mejor precepto para la 
instrucción moral o para la autodisciplina personal que aquel que 
nos invita a atender sobre todo a lo que hacemos y expresamos, y 
no en preocuparnos demasiado por lo que sentimos». Así pues, no es 


tan importante saber si sentimos calma. Lo importante es actuar de 
una forma que evite la precipitación. La forma de sentirse alegre — 
también dijo— «pasa por sentarse tranquilamente, mirar alrededor 
con jovialidad y actuar como si la alegría ya estuviera allí [...]; para 
sentirnos valientes, actuemos como si fuéramos valientes, centremos 
nuestra voluntad para tal fin, y el coraje, con toda probabilidad, 
acabará por desbancar al miedo. Igualmente, para mostrarse amable 
hacia una persona con la que hemos reñido, el único modo es 
sonreír deliberadamente, hacer preguntas bien intencionadas y 
proferir alguna que otra frase ingeniosa. Una efusiva carcajada al 
unísono puede crear más comunión entre enemigos que horas 
enteras de lucha interna de cada uno contra el demonio de sus 
sentimientos despiadados». 


Al revés: Una curiosa teoría sobre las emociones 


MANERA HABITUAL DE PENSAR TESIS DE JAMES 


Creemos que las emociones mueven el cuerpo desde una especie 
de centro de control en el interior del cerebro; o sea, un estímulo 
provoca una emoción y esta provoca una expresión corporal: nos 
sentimos tristes y entonces nos ponemos cabizbajos y llorones; nos 
enojamos y entonces nos liamos a golpes; sentimos pánico y 
entonces se nos acelera el pulso, jadeamos y se nos contrae el 
estómago. James lo vio exactamente al revés: según él, la emoción 
era el resultado y no la causa de una reacción; el sistema nervioso 
se activa y el cuerpo reacciona directamente. La originalidad de 
James fue esa: intercaló el cuerpo entre el estímulo y lo que 
sentimos, la emoción. O dicho de otra forma: para James, la 
emoción €s la sensación de los propios cambios corporales 
mientras ocurren. Después de James, algunos psicólogos 
sostuvieron que una emoción implica mucho más que sentir cambios 
corporales, pero eso no le resta genialidad a su teoría, pues gracias 
a ella consiguió romper con el dualismo psicofísico tradicional. 


¿Qué es eso del «yo»? 


Cuerpo, atuendo, 


POSEEDOR e posesiones 
(yo material) materiales, capital, 
parentesco. 


Otros sujetos, 
MIEMBRO ÉS Meis ra 
; y relaciones sociales 
(yo social) (círculo de amigos, 
círculos laborales). 


Pensamientos 
m»» SUJETO », deseos. Más 
no permanente e interno 
(yo espiritual) (personalidad, valores 
intimidad). 


Unidad entre estados 

pasados, presentes y 

futuros de la corriente 
de conciencia. 


Pasado Futuro 


James preserva la idea de yo como una especie de pulsación continua 
que acompaña a los yoes empíricos. Su filosofía tardía borrará más la 
diferencia entre experiencia interna y externa. 


En Principios, James definió la psicología como la ciencia «tanto 
de los fenómenos mentales como de sus condiciones». Le 
horrorizaba —ya se ha dicho— la idea de una determinación 
mecánica o automática de la conciencia, pero afirmó claramente 
que existe una correlación entre la sucesión de estados de 
conciencia y la sucesión de procesos neuronales y cerebrales: la 
mente no es una entidad separada del cerebro, sino «un resplandor 
de conciencia misteriosamente vinculado con las infinitas 
iridiscencias internas de las células cerebrales estimuladas». 


Eso no quiere decir, sin embargo, que para James la mente sea 


lo mismo que el cerebro. La corriente de conciencia —como la 
llamó él— es generada a cada momento por el estado total del 
cerebro, pero fluye con cierto grado de espontaneidad y actúa 
también sobre el cerebro y la conducta. La conciencia es eso: un 
flujo constante y no una cadena de elementos. La conciencia mana 
como un caudal; no es un tren tirando de vagones. Siempre está en 
movimiento y sus divisiones y unidades son cambiantes. El eco del 
pasado resuena aun en su presente, al mismo tiempo que anticipa el 
futuro. Los episodios mentales no son entidades definidas pues 
arrastran consigo un halo de recuerdos y expectativas y las 
transiciones entre ellos se experimentan tanto como sus objetos. El 
error de la psicología —proclamó James— ha sido ese: no 
considerar las conexiones como otros datos de la conciencia y 
trocearla en unidades que, se supone, se reúnen desde fuera gracias 
a la acción externa de un ego. 


James negó justamente la existencia de ese agente externo, pero, 
curiosamente, sí afirmó que el flujo de pensamiento siempre es 
propiedad de una conciencia personal. Por tanto, no eliminó 
totalmente la idea de un yo, solo que el yo del que habló no era una 
sustancia. De hecho, distinguió entre distintos tipos de yoes; por un 
lado está el me (en inglés) o yo empírico, que se divide, a su vez, en 
yo material (el yo de mi cuerpo y mis posesiones), el yo social (el 
yo o los yoes que tengo según mis relaciones con otros yoes y 
grupos) y el yo espiritual (el yo de las capacidades pensativas y de 
la fuerza volitiva). Por otro lado, James habló de otro yo, el 1 (en 
inglés), que no es una sustancia, sino un yo de yoes que recolecta 
los estados de conciencia previos a cada instante presente. Años 
más tarde, el propio James admitió que este yo (el I) era «el mero 
eco, el tenue rumor que dejaba tras de sí el alma, al desaparecer de 
la atmósfera de la filosofía» y, dejando atrás la psicología con restos 
animistas, se volvió mucho más radical, proponiendo una filosofía 
de la experiencia pura, que implicaba la disolución de la idea 
misma de conciencia. 


Pero antes de llegar hasta ahí hay que entender cómo, además 
de convertirse en un pionero de la psicología científica, James no 
dejó al mismo tiempo de interesarse por dos asuntos: por un lado, la 


curación de las almas enfermas y el valor terapéutico de la 
psicología; por otro, el descubrimiento de dimensiones ocultas y no 
conscientes del yo. 


Terapia y espiritualidad a la americana 


Para James la psicología es una especie de cirugía en 
la que la misma persona es a la vez el paciente y quien 
opera. 


Gilbeth Keith Chesterton 


El primer asunto le llevó a discutir los problemas de salud 
mental y orientación existencial que él mismo había padecido 
(apatía, neurastenia, depresión y fatalismo) y a interesarse por el 
complejo y ambiguo mundo de la curandería y las sectas 
espirituales. Además de contribuir él mismo al estudio científico de 
la mente en los laboratorios, James tuvo una actitud muy abierta 
hacia todo tipo de terapias que circulaban por su país. No despreció 
a todos los curanderos, ni todos los métodos de ayuda, y se resistió 
a la regulación de las prácticas médicas. En 1894 protestó 
públicamente ante el proyecto de regulación de la profesión médica 
en Massachusetts. Según un decreto, quienes querían ejercer la 
medicina pero no disponían de mulos oficiales, deberían pasar unos 
exámenes de habilitación médica que incluían pruebas de cirugía. 
James estaba de acuerdo en que había que proteger a los 
ciudadanos de médicos incompetentes, pero también pensaba que la 
regulación de licencias restringía «el juego libre de la voluntad y la 
afinidad personal», así como el derecho individual a elegir el tipo 
de cura que se prefiera. También pensaba que para mejorar «el arte 
de la medicina» no era suficiente regularlo como se regula la 
fontanería. El ejercicio de la medicina requiere no solo 
competencias técnicas, sino habilidades mucho más generales. Las 
intervenciones y prescripciones médicas apoyadas en la 
sintomatología, la diagnosis y la medicación (sedante o 
estimulante), todo eso —pensaba James— no es suficiente para una 
cura a largo plazo de los pacientes. El tratamiento mental y 
espiritual de la persona también es necesario y puede surtir efectos 
muy positivos en su salud. 


James sabía de sobra cuánto charlatán y estafador se puede 


hacer pasar por terapeuta, pero eso no le impidió contemplar los 
efectos benefactores de algunas prácticas que las mentalidades 
científicas despreciaban como meras supersticiones o majaderías, 
por ejemplo, las teorías sobre el magnetismo del médico Franz 
Mesmer, el Raja Yoga de Swami Vivekananda (con el que James se 
encontró en 1896), distintos estilos de meditación y ayuno (como el 
predicado por Wincenty Lutoslawski, cuyo libro Un mundo de 
almas, James prologó) y, sobre todo, un producto muy americano, 
la Cura mental que promovió la corriente Nuevo pensamiento, 
fundado por Phineas Quimby y su discípula Mary Baker Eddy (a 
través de Ciencia cristiana), según el cual toda enfermedad tiene 
un origen mental y la adecuada mentalización ante cualquier 
adversidad posee un efecto sanador. 


Fueran cuales fueran los defectos de muchos de estos 
movimientos, al menos —dijo James— ayudaron a fomentar la idea 
de que «la relación terapéutica debe ser una relación entre una 
persona y otra persona». Prohibir estos modos de cura para 
prevenir y penar los males creados por algunos aprovechados — 
decía él—, era como «arrojar agua hirviendo sobre tu perro para 
matar las pulgas». Finalmente, la regulación no progresó y lo único 
que se prohibió fue hacerse llamar doctor si no se poseía la licencia 
oficial. La tolerancia de James, pues, parecía ganar terreno, pero no 
sin costes. Su reputación como científico era más cuestionable si no 
se alineaba con la clase médica oficial y otorgaba alguna 
credibilidad a todos esos extraños movimientos de sanación. Él lo 
veía de otra forma: lo científico quizás era no bloquear ninguna 
línea de investigación, por extraña que pareciera. Por otro lado, 
habría que recordar que, en lo personal, James no practicó muchas 
de las terapias que, en cambio, parecían sanadoras para muchos 
otros. Como recordó el estudioso James Taylor, James solo fue 
capaz de practicar ejercicios de respiración y su personalidad era 
incompatible con la meditación (que él asociaba más con la 
obsesión que con la relajación) y con el ayuno (que solo le traía 
malos recuerdos, pues su padre ayunó voluntariamente hasta morir, 
en 1882). Y antes que practicar yoga, como luego veremos, prefería 
el senderismo. 


Su país, en cambio, convirtió muchas terapias en algo más que 
un apoyo para la vida individual. Las acabó transformando en la 
panacea con la que solucionar todos los problemas de la vida. Lejos 
de dar más independencia a los individuos, las terapias se 
convirtieron en una forma de volverlos cada vez más dependientes 
de iluminados, gurús, guías, consejeros y orientadores espirituales. 
El asesoramiento espiritual de una secta acabó siendo lo mismo que 
el entrenamiento deportivo en un gimnasio: un negocio redondo. Y 
la cultura de la cura y de la autoayuda, otra forma de fomentar el 
narcisismo. James murió antes de semejante giro, lo cual no quiere 
decir que durante el llamado «Segundo Gran Despertar», el período 
de eclosión espiritual que tuvo lugar durante su vida, no se pusieran 
las bases para una excesiva espiritualización de la vida social que 
produjo intolerancia al ateísmo y la invasión de la religión en la 
política. 


Habría que recordar, finalmente, que el inconsciente también 
hizo aparición en la vida de James en esta misma época. Sus 
propias investigaciones le llevaron hasta los médicos franceses que 
estudiaban fenómenos como los sueños, el hipnotismo, el 
automatismo, la histeria, la personalidad múltiple y los estados 
alterados de conciencia, típicos de posesos y locos, pero también de 
poetas y místicos. En el mismo año de la publicación de Principios, 
James presentó, de hecho, un ensayo titulado El yo oculto, en el 
que analizaba un libro del neurólogo francés Pierre Janet 
(1859-1947) sobre los efectos de la hipnosis en el tratamiento de 
pacientes histéricos. El mismo año que James se opuso al examen 
de habilitación médica en Massachusetts y se interesó por el estudio 
del médico Leander E. Whipple (1848-1916), Filosofía de la 
curación mental, escribió reseñas no solo de las investigaciones de 
Janet, sino también de las de Josef Breuer (1842-1925) y de una 
figura cuyas teorías tendrían una peculiar difusión en Estados 
Unidos: el médico austríaco Sigmund Freud. 


James había contribuido durante su primera etapa a la 
emancipación de la psicología, pero vivió lo suficiente como para 
contemplar no solo la batalla entre la medicina científica y la 
popular, la oficial y la alternativa, sino también las tensiones entre 


distintas interpretaciones de la curación psíquica. Freud fue 
recibido con más entusiasmo e interés en Estados Unidos que en 
Europa, pero —además de volver de su gira con unos dolores de 
estómago que achacó a la comida americana— echó pestes de los 
estadounidenses que recurrían a su psicoanálisis como si fuera 
cualquier otro remedio disponible en el mercado de la sanación. 
Freud pretendía que su psicoanálisis fuera algo más serio, bastante 
más que una serie de ingeniosos cuentos e historias sobre el 
desarrollo de la personalidad. Le fastidió ser nominado al premio 
Nobel de Literatura, y no ganar el de Medicina. Pero si a James le 
hubiera pasado lo mismo, quizás habría dado saltos de alegría. 


El gran despertar 


La historia de Estados Unidos está marcada por varias olas de fervor 
religioso. William James nació durante el llamado «Segundo Gran 
Despertar», un período de enorme reavivación espiritual que se 
extendió hasta mediados de siglo xix durante el cual las campañas 
de evangelización calaron en las clases populares y adquirieron un 
tono mucho más social, defendiendo causas como el abolicionismo, 
los derechos de las mujeres O la abstinencia de alcohol. Las 
comunidades religiosas insistieron más en la experiencia viva y 
personal que en la teología, y adoptaron una puesta en escena muy 
espectacular, celebrando al aire libre reuniones con grandes actos 
de predicación y trances de conversión, como la concentración 
metodista de la imagen, de 1837. El culto a la naturaleza, la 
homeopatía, la frenología, el mesmerismo, la teosofía, el hinduismo 
y el misticismo también proliferaron durante esta época. Desde 
1850, una nueva ola religiosa acrecentó la influencia del 
milenarismo, pero también la aparición de movimientos reformistas 
como Evangelio social, o de curación espiritual como Ciencia 


cristiana y Nuevo pensamiento. 


Lo visible y lo invisible 


William James no solo defendió el libre albedrío en 
un mundo dominado por imágenes deterministas 
de la naturaleza. También le interesó la 
persistencia de la creencia en Dios y en fuerzas 
espirituales durante el apogeo de la era científica. 
¿Son los creyentes unos locos, o hacen bien en 
creer? ¿Es la religión simplemente un desahogo? 


En 1882 William James escribió el ensayo Sobre algunos 
hegelianismos, donde analizó la concepción del universo como un 
sistema total donde todo lo que sucede es racional, y solo lo 
racional es real. Irónicamente, después de escribirlo, James 
descubrió unas revelaciones de Benjamín Blood (1832-1919), un 
filósofo neoyorquino que, después de una anestesia dental de 
nitróxido, empezó a experimentar con el gas hasta tener visiones 
místicas. James ya había probado el hidrato de doral y el nitrito de 
amilo (este último para el tratamiento de la angina de pecho), y 
decidió experimentar los efectos de inhalar nitróxido, el llamado 
gas de la risa. Después de probarlo, James dijo haber entendido 
mucho mejor el universo de Hegel, pues durante unos instantes fue 
capaz de percibir todas las relaciones lógicas del ser con una 
claridad e inmediatez que la conciencia normal no puede alcanzar. 
También sintió una reconciliación total de los conflictos, una 
especie de borrachera cósmica en la que el yo y el mundo se 
fundían y en la que todas las oposiciones y contradicciones se 
diluían en una unidad superior. 


Mientras vivía esta experiencia James anotó frases que, leídas 
por un lector sobrio, resultarían majaderías monótonas y abstractas, 
pero que, bajo los efectos del gas, «llevaban consigo el fuego de la 
racionalidad infinita». La experiencia, sin embargo, tuvo un lado 


siniestro. Cuando James prolongó en exceso la inhalación de gas, la 
fascinación se transformó en náusea y el éxtasis en espanto. La 
percepción de un proceso infinito e ineluctable frente a cuya 
magnitud cualquier esfuerzo finito resulta vano e insignificante 
aterró a James: «no importa lo que escojas, todo es lo mismo: ese es 
el resultado final de una revelación que comenzó siendo de color de 
rosa». 


Como dijo, esta reversión inesperada de la experiencia fue «la 
emoción más intensa que he probado jamás», aunque en realidad 
tuvo otras experiencias intensas. Ya se ha hecho referencia a la 
crisis que padeció desde el año 1870, durante la cual sufrió ataques 
de pánico y pesadillas en las que se percibía a sí mismo como uno 
de los pobres enfermos que había visto en un manicomio: «un 
paciente epiléptico... un joven de cabello negro y tinte verdoso, 
totalmente enajenado, que acostumbraba a pasarse sentado todo el 
día en un banco o pegado a una pared en el suelo con sus piernas 
recogidas y las rodillas pegadas al mentón, vestido solamente con 
una tosca camiseta gris que le cubría entero». 


Además de estos episodios extremos, William James siempre se 
sintió asfixiado por el clima que inspiraban las filosofías idealistas 
que convertían al individuo en un títere de una dialéctica abstracta. 
El universo de los hegelianos parecía un juego de espejos infinito, 
un truco eterno donde lo diferente es en realidad lo mismo y lo 
mismo siempre parece diferente. Pero ¿qué alternativa ofrecía el 
otro bando, el de los materialistas científicos? 


Otras esferas de experiencia 


—— 


También llamado gas hilarante o de la risa, el óxido nitroso (N20) se 
usó desde 1776 en ferias y circos como una diversión, pero desde 
1844 los dentistas empezaron a usarlo como anestésico por su 
rápido efecto y posterior recuperación del paciente una vez 
suspendido el suministro. Como otros sedantes inhalables, el óxido 
nitroso reduce la presión arterial, el pulso cardíaco y el ritmo 
respiratorio. En dosis moderadas inhibe el dolor e induce un estado 
sonriente de satisfacción. En dosis más altas puede provocar un 
grado de euforia y excitación que luego se transforma en sopor. 
Para William James, las vivencias con este tipo de drogas servían 
para demostrar que alrededor de la conciencia normal se abren 
otras dimensiones de experiencia, normalmente reprimidas y difíciles 
de expresar con el lenguaje lógico. Algunas experiencias de los 
místicos —sugirió James— son similares. Los hippies americanos, a 
su manera, también exploraron este mundo. En el grabado superior, 
de 1874, dos especialistas muestran el funcionamiento de un nuevo 
aparato para la administración del gas con fines médicos. 


Consecuencias del materialismo 


Para los materialistas, el universo era un mecanismo gigante 
movido por implacables leyes naturales y las criaturas humanas una 
especie de ejército anónimo e insomne. Para el pobre James, 
imaginarse movido por los dictados de la Materia resultaba igual de 
aterrador que obedecer la lógica del Espíritu. El materialismo, 
además, cuestionaba la idea misma de autoconciencia. Los estudios 
sobre electricidad animal daban a entender que los procesos 
fisiológicos responden a leyes físicas y que muchas acciones 
aparentemente voluntarias son, en realidad, reacciones reflejas. 
Estas teorías dieron pie a una imagen de los seres humanos como 
mecanismos que T.H. Huxley defendió en ensayos como ¿Tiene 
alma una rana? (1870) y De la hipótesis de que los animales son 
autómatas (1874). La conciencia —dijo Huxley— está relacionada 
con el cuerpo como un producto colateral de su funcionamiento. 
Como el pitido de una locomotora, no tiene ninguna influencia 
sobre su maquinaria. 


En su psicología James intentó salir al paso de este tipo de 
teorías, pero el materialismo abrió otro frente de ataque al que 
James plantó cara durante y después de publicar sus Principios. 
Huxley no solo cuestionaba la idea de conciencia, sino que defendía 
que la causa última de las cosas queda fuera del alcance de las 
facultades humanas. Esta doctrina agnóstica fue abrazada por otros 
materialistas, pero Herbert Spencer la convirtió en parte de su 
famosa pero confusa metafísica: la ciencia —dijo— representa 
realidades que escapan a la comprensión; descompone todas las 
realidades en fuerzas materiales, pero la naturaleza última de la 
materia permanece incognoscible. El mundo de las experiencias 
sensibles es, después de todo, manifestación de algo que no se 
puede conocer, y dar cuenta de esa fuerza cósmica no es tarea de la 
ciencia, aunque puede ser asunto de la religión. De algún modo, 
pues, el propio materialismo científico proponía una forma de hacer 
convivir la ciencia con la religión que de hecho convenció a muchos 
agnósticos. 


Filósofos como el alemán Friedrich Albert Lange (1828-1875) 
habían sugerido que una cosa es poder probar que existe algo más 
que el mundo fenoménico, y otra cosa distinta que no se necesite 
complementar esa realidad con la creación o postulación de un 
mundo ideal. Si esa operación es imprescindible, entonces —se 
podría decir— peor para la prueba. James adoptó un argumento de 
este estilo pero lo curioso es que, aunque le espantaba la filosofía de 
Kant, ese argumento era una reformulación de tesis kantianas. Los 
neokantianos alemanes como Lange no obedecían al dogma 
positivista según el cual no se pueden hacer afirmaciones que vayan 
más allá de la prueba empírica, ni veían sentido a la idea de pedir 
pruebas a la metafísica (pretender eso —según Lange— es como 
querer refutar una pieza de música). Otros seguidores más radicales 
iban incluso más lejos y aplicaban a la ciencia su propia medicina 
positivista: si se limitara solo a las pruebas, la propia ciencia no 
existiría. La ciencia —afirmaba el también alemán Hans Vaihinger 
(1852-1933)— está llena de ficciones, imágenes y postulados que 
no están respaldados por los hechos, pero que resultan 
enormemente productivos y serviciales para los fines científicos. 


James estuvo familiarizado con estas ideas que circularon por 
Alemania, pero también con otras que surgieron en Reino Unido y 
Francia contra la intransigencia positivista. Arthur J. Balfour 
(1848-1930), primer ministro británico desde 1902, afirmó en 1879 
que la ciencia se basa en principios que no son demostrables, por 
ejemplo, el principio de uniformidad de la naturaleza. James afirmó 
lo mismo en El sentimiento de la racionalidad: ese principio es una 
verdad de la que ningún científico prescindirá, pues es un postulado 
que hace posible la cognición y la acción, pero ninguno diría que se 
puede probar. Balfour fue aún más lejos y en 1895 afirmó que, dado 
que el naturalismo no puede probarse como verdadero, otras 
imágenes del mundo con valor moral tienen derecho a existir, por 
poco racionales que parezcan. 


Apostar por la libertad 


James admiró y siguió a Balfour, pero también se apoyó en un 
pensador francés, Charles Renouvier (1815-1903), quien proponía 
una versión empirista de Kant y cuyo segundo Ensayo de crítica 
general ayudó a James a salir de su crisis en 1870. Según 
Renouvier, la libertad es el rasgo fundamental de la naturaleza 
humana, pero, a diferencia de lo que dijo Kant, la libertad no es un 
postulado general. Para Kant, las obligaciones morales exigen 
vernos como agentes libres, o sea, como un yo fuera del sistema 
causal de determinaciones. Para Renouvier, en cambio, es el yo 
empírico el que, con sus actos de voluntad, produce su propia 
libertad. Ni el determinismo ni la libertad pueden probarse, pero 
moralmente hay que optar por lo uno o por lo otro. Si se decide 
creer en la libertad, desde luego, uno puede equivocarse, pero sea 
como sea, el porvenir de esa ilusión depende de esa decisión. 


James se inspiró en estas ideas cuando, en plena crisis personal, 
decidió que su primer acto de libertad sería creer en la libertad. 
Formulado de forma más general: no hay manera de decidir creer 
en algo sin creer en la libertad, pues el propio acto de decidir 
presupone fe en la libertad. ¿Cómo podría uno «decidir no creer en 
la libertad»? James adoptó este argumento en tres ensayos: en el ya 
mencionado El sentimiento de la racionalidad (1879), en Merece la 
vida ser vivida (1895) y en el polémico La voluntad de creer 
(1896). No hay dimensión de la vida —dijo— que no esté conectada 
con la intuición de posibilidades, de alternativas. Vivir consiste en 
arriesgarse. No es posible imaginar o producir algo original sin la 
creencia en el «tal vez». Tampoco hay forma de lograr un éxito o 
realizar un propósito sin creer por adelantado en el buen resultado. 
La confianza, de algún modo, puede favorecer la obtención de un 
resultado que, teóricamente, siempre puede parecer incierto. 


Por otro lado: ¿es posible sentirse humano sin creer que 
hacemos ciertas cosas porque nosotros elegimos hacerlas, o sea, 
porque nos creemos mínimamente libres? Si se nos diera a elegir 


una vida perfecta en la que algo superior a nosotros (un ser o un 
mecanismo) eligiera por nosotros, la mayoría de nosotros no 
querríamos llevar semejante existencia, incluso si lo que ese 
mecanismo eligiera fuera lo mejor y más placentero para nosotros. 
Pues ser un humano es sentir que se vive la propia vida de verdad, 
mientras que dentro de ese sueño, por felices que fuéramos y 
satisfechos que nos sintiéramos, ignoraríamos el propio hecho de 
que nuestra vida no es nuestra y que toda nuestra felicidad es una 
pura ilusión. 


El caballo de batalla de James en estos escritos fue, sin duda, 
una mentalidad científica intransigente con la credulidad propia de 
la gente común y especialmente de la religiosa. Hay que recordar, 
sin embargo, que James impartió la conferencia La voluntad de 
creer ante un auditorio de estudiantes de ciencias de Harvard. Si 
hubiera hablado ante otro público, no habría dicho lo mismo en 
favor del derecho a creer. En el prólogo al libro homónimo, donde 
recogió aquella y otras conferencias, lo dijo bastante claro: 


De lo que la humanidad anda más escasa es de crítica y cautela, y 
no precisamente de fe. Su mayor debilidad es dejar que sus 
creencias se guíen ciegamente por cualquier idea poderosa, sobre 
todo cuando posee atractivo instintivo. Si tuviera que dirigirme al 
Ejército de Salvación, o a una variada audiencia popular, predicar 
la voluntad de creer no sería el mejor camino. 


Lo que necesita ese tipo de audiencias, o una congregación, una 
iglesia o una facultad de teología —añadía— es que se «quiebren y 
ventilen sus creencias, y que el viento del noroeste de la ciencia 
barra de ellas todo lo que tienen de enfermizo y bárbaro». 


Sin embargo, la clase científica necesita otros remedios contra su 
propia incredulidad y su «temerosa abulia» en temas de creencias. 
Su actitud es fruto de una superstición peligrosa, a saber: que existe 
un método seguro para descubrir la verdad, el científico, que 
protege de todo naufragio a quien lo sigue, cuando, en realidad, «no 
existe ningún método científico o de otra clase que permita navegar 
seguro entre los peligros contrapuestos de creer demasiado poco o 
creer demasiado». Tener confianza es creer en algo respecto a lo 


cual la duda siempre es posible, estar dispuesto a actuar por una 
causa cuya obtención no está garantizada de antemano. En asuntos 
morales, esa confianza se llama valor, compromiso; en asuntos 
religiosos, se llama fe. En los dos casos, la necesidad de arriesgar es 
esencial. 


El optimismo y el pesimismo son formas de definir el mundo, y 
nuestras reacciones ante el mundo, por pequeñas que sean, forman 
parte integral del conjunto, y contribuyen necesariamente a 
determinar su definición. Un gran conjunto puede ver roto su 
inestable equilibrio por el añadido del peso de una pluma. 


La forma de tomarse la vida, pues, depende de lo que pasa a 
diario. Debemos actuar continuamente como si pudieran pasar 
cosas de las que no estamos seguros. Este optimismo es el meollo de 
la fe de carácter religioso, pero no exclusivamente. La vida está 
llena de «actos de fe» comunes. Las relaciones humanas —dijo— 
serían imposibles si no diéramos por supuesto que agradamos a 
nuestros semejantes. La fe previa en la existencia del aprecio ayuda 
a que surja ese mismo aprecio. Si nos mostráramos recelosos y nos 
negáramos a mover un dedo hasta tener pruebas del afecto de los 
otros, O hasta que las otras personas hicieran algo idóneo, el afecto 
mutuo nunca surgiría. En asuntos de amor, según James, ocurre 
otro tanto de lo mismo: el convencimiento de que alguien debe 
amarnos, la negativa a que no pueda ser de otra forma, puede 
ayudar a vencer las reticencias del otro corazón. En muchos casos, 
el creerse merecedor de algo antes de obtenerlo, el dar por hechas 
ciertas cosas y sacrificar otras en su nombre antes de conseguirlas, 
también contribuye a su logro. Los gobiernos, los ejércitos, las 
empresas, la universidad, un equipo deportivo... cualquier colectivo 
humano y organismo social —afirmó James— solo existe en virtud 
de la fe que cada miembro tiene en el espíritu de colaboración y 
responsabilidad de los demás miembros. Sin esa confianza «no solo 
es imposible lograr algo, sino que es imposible intentarlo». Hay 
muchos casos, pues (no solo los religiosos), en los que un estado de 
cosas no puede producirse a menos que exista una fe previa en su 
producción. Desde luego no se puede ir por ahí dando rienda suelta 
a las locuras de la pasión, pero tampoco hay que dejarse atrapar por 
las cautelas de la razón. Tomar medidas para minimizar una derrota 


no es lo mismo que arengar sobre el valor sin el cual se perderá la 
batalla. El hecho de que la temeridad sea un vicio, no significa que 
lo mejor sea no predicar jamás en favor del valor y la audacia. 


Determinismo positivo y negativo 


William James distinguió dos tipos de doctrinas deterministas: las 
optimistas y las pesimistas. Las primeras fueron inspiradas por la 
teodicea del filósofo alemán Gottfried W. Leibniz (1646-1716) y que 
el francés Francois-Marie Arouet Voltaire (1694-1778) ridiculizó en el 
Cándido, después del horror provocado por el terremoto que 
devastó Lisboa en 1755. Este tipo de optimismo inspira un júbilo 
patético para el que todos los males de este mundo (el mejor de los 
posibles) siempre tienen sentido desde la perspectiva divina; 
desaprobarlos sería una blasfemia. El determinismo pesimista, por 
su parte, tiene para James dos grados, uno exagerado y fatalista, y 
uno más moderado, que irónicamente es compatible con la idea de 
libertad, entendida, eso sí como mera liberación o paz, como 
«ausencia de una sensación de opresión». Según este 
determinismo, el individuo puede resistirse a la necesidad, o 
aceptarla con indiferencia y no sufrir tanto. James asociaba este 
segundo tipo de determinismo con las ideas del filósofo prusiano 
Arthur Schopenhauer (1788-1860) y le parecía retórico y evasivo: 
¿Por qué la resignada sumisión a poderes superiores nos hará más 
libres? ¿Es posible creer que el universo está movido por una fuerza 
irracional y ciega y dar algún sentido a nuestros juicios morales de 
desaprobación y a nuestras expresiones de  lamentación? 
¿Podemos afirmar sensatamente que ciertas cosas no deberían 
pasar y no creer que existen algunos márgenes de indeterminación? 
La repulsa instintiva que sentimos ante ciertos crímenes, ¿no prueba 
que creemos en posibilidades que dependen de nuestra libre 
elección? 


Libertad, Naturaleza y actos humanos 


La libertad no es una ilusión, defendió James; la libertad es algo 
positivo, es la voluntad para juzgar los hechos concretos como 
efectos de actos humanos, y no solo como caprichos de una 
Naturaleza cuya dinámica escapa a nuestra comprensión. La 
creencia en el indeterminismo y en una libertad sin garantías no se 
puede probar, pero eso no significa que no se tenga que postular 
para dar sentido a la vida. Otra cuestión es si, visto así, el universo 
queda en manos del azar y es incompatible con el anhelo humano 


de «una paz final después de todas las tormentas y un cielo azul por 
encima de todas las nubes». 


UN 


LEIBNIZ SCHOPENHAUER WILLIAM JAMES 


¿Salto al vacío? 


James ilustró a veces su doctrina de la voluntad de creer con 
situaciones en las que los individuos parecen correr grandes riesgos, 
lo cual hace sus actos de fe no solo necesarios sino apremiantes y 
urgentes. Las decisiones sobre amistad, cooperación y amor tienen 
consecuencias, a veces a corto plazo, a veces a largo. Pero James 
imaginó casos extremos donde el individuo se enfrenta a una 
disyuntiva que pone en juego su vida y sobre la cual no puede 
posponer una decisión. Comparó estos dilemas existenciales con 
situaciones de vida o muerte. Por ejemplo, llegar a un punto en una 
montaña del que solo se puede salir dando un salto hacia adelante. 
Si el escalador cree que no logrará salvar el vacío es probable que le 
tiemblen los pies y, por tanto, caerá al vacío y su creencia será 
verdad. Si, en cambio, cree que puede saltar, puede que logre salir 
vivo, pues es posible que la confianza en sí mismo le otorgue más 
fuerza de la prevista. «A falta de ciertas emociones, el salto quizás 
habría sido imposible.» 


Los actos de fe —defendió James— no perjudican e incluso 
pueden contribuir a la realización de una posibilidad. Si no nos 
vemos obligados a escoger, si no nos apremia la vida, desde luego 
podemos tomarnos todo el tiempo del mundo en decidirnos. Pero 
cuando nos vemos obligados por las circunstancias no es ilógico ni 
insensato actuar así, pues la evidencia que necesitamos no puede 
darse mientras nos mantengamos pasivos. Es razonable que no 
queramos equivocarnos, pero es igual de razonable querer acertar, 
sobre todo cuando la cuestión que está en juego es el destino de 
nuestra propia vida. ¿Por qué un error atribuible a la esperanza 
seria peor que un error atribuible a la precaución? ¿Qué asegura al 
escéptico para que su cautela y parsimonia eviten mejor el desastre? 
Es como si el escéptico —según James—, obsesionado por seguir un 
método que evite el error, acabara prefiriendo más el oro que los 
bienes que se pueden comprar con él. 


El mandato o dogma impuesto por la mentalidad científica 


según el cual no debemos creer nada que no esté verificado — 
aseguró James en El sentimiento de la racionalidad— es una regla 
prudente que nos ayuda a maximizar la corrección del error a largo 
plazo. En conjunto, es más seguro seguirlo, «pues no hay duda de 
que las ganancias terminarán por cubrir la pérdida». Sin embargo, 
en los casos particulares, quizá perdamos ocasiones de dar en el 
clavo si decidimos obedecerlo. La filosofía de «cubrir la apuesta» 
requiere que se dé efectivamente un largo plazo, «lo cual la vuelve 
inaplicable a la cuestión de la fe religiosa tal como se la plantea el 
hombre individual», ya que este hombre... 


No juega al juego de la vida para evitar las pérdidas, pues no trae 
nada consigo que pueda perder; juega para ganar; para él siempre 
es todo o nada; el largo plazo, que sin duda existe para la 
humanidad, no existe para él. Permítasele, pues, dudar, creer o 
negar: el riesgo es solo suyo y tiene el derecho natural a elegir lo 
que prefiera. 


Como hombre de ciencia, James no podía creer en el Dios de la 
teología, pero para ser un hombre de ciencia se tomó en serio el 
derecho de los creyentes a creer. Los científicos empezaban a 
convertirse en una clase influyente y a veces tan dogmática como la 
religiosa. A James le espantaban el catolicismo, el papa y la Iglesia, 
pero nunca dejó de mostrar simpatía por el mundo del que 
procedía: el protestante. No le agradaba el celo calvinista, ni la 
obediencia y sumisión a un Dios omnisciente y omnipotente. En 
caso de existir algún dios, James podría aceptar uno como el de 
John Stuart Mill (1806-1873) y Renouvier, una especie de dios 
finito y benevolente, un algo más grande que el yo personal —como 
dirá James—, un poder superior al individuo, pero no supremo, que 
juega de su parte y le reconforta. 


El problema fundamental de la clase científica intransigente es 
que no entendía que, en el terreno moral, la duda es el equivalente 
práctico de la negación. Como dijo en La voluntad de creer, en esos 
terrenos, dejar pendiente la cuestión es en sí mismo otra decisión, 
igual de pasional que la de apostar por un sí o por un no. «El 
escepticismo en asuntos morales es un aliado activo de la 
inmoralidad. Quien no está a favor, está en contra. El universo no 


acepta neutralidad en esas cuestiones.» Visto así, el veto científico a 
las creencias que van más allá de lo probado debería levantarse si 
los efectos prácticos de abandonarlas fueran desastrosos. La 
creencia en la libertad es una de ellas: quien pospone su apuesta 
colabora y contribuye a la negación de la libertad —argumentó 
James—, igual que quien duda de que achicando agua de un barco 
este saldrá a flote, contribuye a hundirlo. No decidirse es 
comportarse como si la libertad no existiera. ¿Pero ocurre lo mismo 
con la creencia en Dios? ¿Contribuye la duda en su existencia a 
hundir este mundo? ¿No puede llevarse una vida moral sin postular 
su existencia? ¿Seguro que los creyentes en Dios son más solidarios? 
¿Son personas más fiables que los agnósticos? 


Dogmas del racionalismo 


En La voluntad de creer no respondió exactamente a estas 
cuestiones. Su tono era defensivo y lo que principalmente trataba de 
mostrar era que los agnósticos no tienen razones justificadas para 
vetar el derecho a creer. El James de entonces estaba más 
preocupado por vindicar el derecho del individuo a salvarse a su 
manera que por analizar psicológicamente el mundo religioso. El 
agnosticismo científico se basaba en una ética de la creencia 
cuestionable y repudiable, esa era su tesis principal. La ética de la 
creencia se había impuesto en el mundo científico desde que en 
1877 el matemático y filósofo británico William Clifford 
(1845-1879) pusiera en circulación una máxima sencilla pero muy 
eficaz: «es un error siempre, para cualquiera y dondequiera que sea, 
creer algo que se basa en una evidencia insuficiente». 


En 1896, veinte años después, James aún seguía arremetiendo 
contra esa regla cuyo sentido simplificó quizás en exceso. Clifford 
—afirmó— es como un general diciendo a los soldados que es mejor 
quedarse fuera de la batalla que arriesgarse a sufrir la menor 
herida. Pero en realidad, tanto Clifford como el propio Charles 
Sanders Peirce no estaban tan en desacuerdo con él. Clifford no 
negó que algunas creencias se pueden justificar sobre una base 
empírica incompleta o aproximada. A lo que se oponía era a la falta 
de conciencia crítica y al oscurantismo que fomentaban creencias 
justificadas por libros sagrados, palabras de profetas y autoridades 
religiosas. El mismo año que Clifford había publicado su Ética de la 
creencia, Peirce también publicó un ensayo que cambió la forma de 
pensar de James: La fijación de la creencia. Pero James no fue tan 
severo con Peirce como lo fue con Clifford, y le dedicó La voluntad 
de creer. Peirce se alegró enormemente, pero también expresó 
ciertas reservas sobre el tipo de actitudes que podía justificar la 
doctrina de James. Si la fe consiste en adoptar con conocimiento de 
causa una línea de conducta —dijo Peirce—, entonces es algo 
sumamente necesario en los asuntos de la vida. Pero si implica 
abdicar de toda vigilancia, hasta el punto de no tener en cuenta los 


signos que dicen que ha llegado el momento de cambiar de táctica, 
entonces la fe es catastrófica en el plano práctico. 


Lo cierto es que James cambió su táctica. Los restos de kantismo 
fueron desapareciendo progresivamente de su pensamiento y el 
voluntarismo cedió el puesto a una perspectiva más serena. En vez 
de insistir en el derecho a creer en ausencia de avales científicos, 
James podía defender el valor de las creencias religiosas de una 
forma pragmática, o sea, examinando sus efectos en la vida de 
ciertos individuos. Visto así, la campaña de James dejaba de 
confundirse con una defensa de la fe contra la razón, o de la 
voluntad contra el intelecto, o del sentimiento contra el 
conocimiento, y pasaba a depender de un método general para 
fomentar la convivencia entre diferentes formas de vérselas con el 
mundo. 


Una diversidad de experiencias 


Antes de dar ese giro, sin embargo, James hizo algo 
sorprendente: estudió la religión desde dentro, examinando muy 
distintas experiencias. En vez de obsesionarse teóricamente con la 
salvación del alma, volvió a ejercer de psicólogo y se volcó más en 
vivencias concretas gracias a las cuales se sanan las almas. La 
primera época de James está marcada por la tensión. Su filosofía 
propugna la reafirmación y salvación del individuo mediante la 
voluntad. Como un médico, James se receta un tratamiento 
constante: la acción. Sin embargo, otro lado de James anhela cierta 
relajación, un olvido de sí, una sensación de comunión o fusión con 
algo más allá del yo. La acción refuerza al yo, pero la recepción lo 
serena. Después de todo, la vida activa agota y el mundo espiritual 
ofrece una especie de paz. La religión —dijo James— tiene algo de 
«rendición voluntaria» a un poder superior. 


En Merece la vida ser vivida, James afirmó que toda la vida 
humana depende de la intuición de un mundo más amplio que el 
percibido, una dimensión invisible de realidad que excede a la 
razón humana de un modo parecido a como buena parte de la 
realidad humana queda fuera del alcance de la comprensión de los 
perros que conviven con nosotros. En Variedades de la experiencia 
religiosa, James afirmó lo mismo: «el mundo visible constituye una 
parte de un universo espiritual del que extrae su sentido». Pero esa 
dimensión espiritual se intuye de varias formas; no hay una forma 
única de entrar en contacto con ella. El presupuesto de James es 
que las experiencias religiosas son un caso extremo, una forma 
excepcional de ensanchar los límites de la conciencia, pero no son 
la única: se pueden tomar narcóticos y ya hemos visto que James 
tuvo una pesadilla hegeliana después de inhalar gas de la risa, 
aunque hay quienes tuvieron visiones más positivas. James también 
llegó a probar con peyote. Su temperamento era demasiado curioso 
y flexible como para descartar cualquier posibilidad. 


Desde luego James apreciaba formas menos extrañas de sentirse 


unido a algo más grande que uno mismo. Como John Stuart Mill, 
James leyó a poetas románticos como William Woodsworth 
(1770-1850) en momentos de depresión. Y también a escritores que, 
cada uno a su manera, practicaron el culto a la naturaleza: Johann 
W. Goethe, León Tolstói y, por supuesto, Ralph W. Emerson 
(1803-1882). Quizá James contempló la naturaleza como una 
entidad alternativa a Dios con la que el yo podía fusionarse, 
alcanzando cierto éxtasis bajo el cielo estrellado o las nubes, con la 
música de fondo del viento susurrando entre los árboles o 
levantando olas en un rompiente, en una época en la que la marcha 
y el senderismo todavía no eran un deporte para masas, James 
alabó las virtudes del ejercicio al aire libre y practicó el paseo como 
una especie de ejercicio espiritual, por New Hampshire, Rhode 
Island y sobre todo por las montañas de los Adirondacks, al 
noroeste del Estado de Nueva York. Quizá buscó algo sublime en 
esas montañas y quizá llegó a sentirse cerca de ello: perdido 
durante una noche en el monte Marcy, dijo experimentar bajo la luz 
de la luna un estado de conmoción espiritual único, una sensación 
de fusión con la vida inhumana imposible de verbalizar: «Fue una 
de las noches solitarias más felices de mi existencia, y comprendo 
ahora lo que es un poeta». 


Con todo, James tuvo suficientes experiencias para saber que la 
Naturaleza, además de bella y sublime, también puede revelarse 
como catastrófica y siniestra. «Los volcanes de la Martinica hacen 
pedazos nuestro equilibrio wordsworthiano con la naturaleza», dijo. 
También afirmó que la misma montaña que nos procuró éxtasis 
adquiere «un tono cadavérico una vez que la ha abandonado el 
resplandor de la puesta de sol». Otros filósofos europeos, como 
Martin Heidegger (1889-1976), convirtieron sus cabañas en una 
especie de santuarios y las sendas perdidas de los bosques en signos 
de trascendencia. James, en cambio, disfrutó de su casa en las 
montañas y de las rutas como un dicharachero y curioso paseante. 
Disfrutó mucho, pero irónicamente, el efecto que acabaron teniendo 
sus aventuras y sobreesfuerzos campestres fue empeorar sus 
problemas de corazón. 


Dado que la naturaleza puede mostrar una cara terrible, ciertas 
almas pueden preferir otro sustituto de Dios menos peligroso, y su 


nombre es Arte. Como dijo el poeta inglés Walter S. Landor: «A la 
naturaleza amé, y después de ella, al arte». James fue consciente de 
que muchas almas también pueden verse transportadas a otra 
realidad invisible desde una confortable sala de conciertos o 
leyendo a solas en un sillón acolchado o bajo un porche. Para que 
una experiencia tenga profundidad no es necesario que el individuo 
haga gestos de genuflexión en una iglesia, pero tampoco que se 
arriesgue como un deportista o un explorador. No hay que agachar 
la cabeza para sentir un soplo de eternidad; tampoco que un soplo 
de viento precipite a un montañero a un abismo. El arte puede ser 
una evasión de la realidad, pero también una forma de zambullirse 
en ella. Algunos poetas viven jovialmente la vida, sin miedo ni 
rencor, generosamente, dejando que les atrape. Su éxtasis no es 
místico, pero se parece un poco. Para James, el gran poeta 
estadounidense Walt Whitman (1819-1892) fue el ejemplo más 
representativo de un escritor dotado de un poder único para 
mezclarse con la Naturaleza y, sobre todo, con las multitudes, la 
gente, el pueblo variopinto y bullicioso. 


(en pág. siguiente) 


James  contrastó el temperamento espiritual 
atormentado, dividido y negativo (the sick soul) con el 
temperamento jovial, confiado y positivo (the healthy 
mindedness). Los temperamentos del primer grupo 
pueden ser demasiado conscientes del mal y sufrir 
enormemente; los segundos, en cambio, le dan la 
espalda y gozan de cierta ingenuidad. Hay casos muy 
especiales: el poeta Walt Whitman (foto superior) nunca 
ignoró la realidad del mal, pero se echó en brazos de la 
vida gozosamente. En cambio, el novelista León Tolstói 
(foto inferior) solo logró alcanzar un estado de serenidad 
espiritual tras sumirse en un infierno de depresión y 
vacío existencial. 


El meollo de la experiencia religiosa 


James no era un percherón tirando pacientemente de 
la barcaza científica por un plácido canal académico; 
más bien era un piel roja salvando los torrentes con 
pasmosa habilidad. 


George Santayana 


Según James, un rasgo de la experiencia religiosa es el 
predominio del sentimiento y las emociones sobre el intelecto. Eso 
no significa que la religión sea un trastorno o un desvarío, pero 
incluso en el caso de que lo fuera (como creían los neurólogos de la 
época), James pensaba que algunos desvaríos pueden ser útiles en 
ciertos momentos de la vida: a veces, las enfermedades —dijo— nos 
ayudan de las formas más inesperadas. El individuo espiritual puede 
ser un enajenado, pero al menos en él se expresa, aunque sea de 
forma exagerada o excéntrica, el «sine qua non de la conciencia 
moral». En Variedades, James repitió un argumento que ya había 
defendido en La voluntad de creer, las razones explícitas que se dan 
a favor de una creencia religiosa solo resultan convincentes «cuando 
los sentimientos no explícitos ya se han inclinado a favor de dicha 
conclusión». No decía que haya que renegar de la razón, sino que la 
razón aparece y colabora con una intuición previa, a veces casi 
incomunicable, que ha marcado el paso. Parafraseando al 
humanista danés Soren Kierkegaard (1813-1855), «el instinto guía y 
la inteligencia sigue». 


La cantidad de fenómenos que James analizó en Variedades es 
llamativa. En el plano positivo, estudia a las personas que vuelven a 
nacer después de perderse o condenarse, y a las que nacen 
optimistas («las almas sanas»). Y en el plano negativo, analiza las 
experiencias de arrepentimiento, de pesimismo, de melancolía 
extrema, los temores y pánicos del «alma enferma». También 
describe distintos modos de conversión, estados de gracia y 
santidad, ascetismo y misticismo. Sin embargo, toda esta variedad 
puede engañar, porque al mismo tiempo está empeñado en captar el 


fondo último de todas las vivencias religiosas. 


La variedad que presenta no es en realidad tan amplia, pues, a 
excepción de algunas alusiones a los budistas e hindúes, la mayoría 
de las fuentes y ejemplos proceden del mundo cristiano europeo y 
americano. James no ocultó sus antipatías hacia el catolicismo y la 
escolástica, aunque tomó en cuenta a las místicas santa Teresa de 
Ávila (1515-1582) y santa Margarita María Alacoque (1647-1690). 
En la experiencia religiosa —dijo—, «la conciencia personal se halla 
en continuidad con un yo más amplio que procura experiencias 
salvadoras». Esa conexión intransferible e individual con algo que 
excede la realidad visible —dirá también— «procura la más grande 
de las paces», así como sensación de seguridad y liberación, dicha y 
entusiasmo renovado. 


Esta descripción resulta un tanto vaga. Vista así, la experiencia 
religiosa es una conexión con algo más allá de lo visible, pero que 
repercute directamente en la vida de cada individuo. Los preceptos 
de fe y la dimensión institucional de la religión son secundarios, e 
incluso innecesarios. La esencia de la experiencia religiosa no 
consiste en obtener el favor de los dioses participando en una 
ceremonia, sino en un trato directo del individuo a solas con alguna 
divinidad. La religión se experimenta primeramente —decía James 
— como una fiebre aguda, y solo después como un conjunto de 
costumbres y símbolos. «El individuo negocia solo, y la 
organización eclesiástica, con sus sacerdotes y sacramentos y otros 
intermediarios, se encuentra en una posición totalmente 
secundaria.» En Merece la vida ser vivida, ya lo había dicho: 


Nuestras facultades de creer no nos fueron dadas originalmente 
para establecer ortodoxias y herejías con ellas; nos fueron dadas 
para vivir de acuerdo con ellas. Es un hecho de la naturaleza 
humana que los hombres pueden vivir y morir en virtud de un tipo 
de fe que no posee ni un solo dogma, ni una sola definición. 


La experiencia religiosa, por lo tanto, conecta directamente al 
individuo con lo divino, sin mediadores ni negociadores externos. 
Semejante experiencia, además, no requiere un dios personal. Hay 
cultos en los que Dios se evapora en una especie de idealidad 


abstracta, por ejemplo, en el pensamiento de Emerson, cuya 
espiritualidad no tenía que ver ni con una deidad en concreto ni con 
una entidad sobrehumana, sino con la divinidad inmanente a todas 
las cosas, con la cualidad sagrada de todo el universo. Desde el 
punto de vista de la experiencia y de sus consecuencias 
revitalizadoras y morales —dijo James—, los credos sin Dios o casi 
sin Dios pueden llamarse religiosos. El caso de Emerson es claro: el 
universo posee un alma divina, que es moral, y el hombre puede 
descubrir parte de ella dentro de sí. El individuo puede sentir que el 
mundo es maravilloso y verse envuelto por ese «bálsamo del mundo 
que sublima el cielo y las montañas», por ese «canto silencioso de 
las estrellas» que otorga felicidad y bendición a la vida. Ahora bien, 
la cuestión de si esa alma del universo —dirá James— «constituye 
una simple cualidad como el brillo de los ojos o la suavidad de la 
piel, o más bien se trata de una vida consciente, como que los ojos 
tengan vista y la piel tacto, es una cuestión que jamás se plantea en 
las páginas de Emerson». 


¿Religión protestante? 


Todos somos unos fracasados indefensos. Incluso los 
más sanos y aptos de nosotros, estamos hechos de la 
misma pasta que los lunáticos y los presidiarios. 


Variedades de la experiencia religiosa 


Sin duda, pocos filósofos y psicólogos tuvieron la curiosidad y 
capacidad de James para estudiar tantas formas de espiritualidad, y 
para dignificar algunas que en su época no se consideraban dignas 
de llamarse religiosas. Pero tampoco hay duda que el acorde 
dominante de Variedades sonaba a protestantismo radical: 


Tal como lo hemos enfocado, el centro alrededor del cual la vida 
religiosa se mueve es el interés del individuo por su destino 
personal y privado. Resumiendo, pues, la religión es un monumento 
o capítulo en la historia del egoísmo humano. Los dioses en los que 
se cree, tanto por primitivos como por los hombres cultivados, 
tienen en común responder a una llamada personal... Hoy día, 
como en cualquier tiempo pasado, el individuo religioso exige que 
la divinidad se reúna con él según sus intereses personales. 


Afirmar que el meollo de la religión es el individuo no es 
ninguna rareza. El poeta Walt Whitman (ejemplo, según James, de 
una espiritualidad mundana) afirmó que «la madurez de la religión 
se expresa en el campo de la individualidad, y como un resultado 
que ninguna iglesia puede alcanzar jamás». Con todo, la afirmación 
de James no solo provocó reacciones entre sectores protestantes 
menos radicales, sino también entre católicos ingeniosos y ateos 
irónicos. James admiraba al escritor y periodista británico Gilbert 
K. Chesterton (1874-1956). Su obra Heretics le fascinó, pero 
Chesterton, que acabó convirtiéndose al catolicismo, consideró la 
doctrina de James como una negación del sentido común. En su 
opinión, hasta para el menos letrado, la existencia de Dios no es lo 
mismo que su utilidad, igual que la existencia del sol no es lo 
mismo que el hecho de que irradie calor. Uno de los pensadores que 
cambiaron el destino de la filosofía, Bertrand Russell (1872-1970), y 


que no era precisamente un hombre religioso, también encontró 
razones para atacar a James con sorna y poca generosidad 
intelectual. La doctrina que James había propuesto en La voluntad 
de creer no era una mera apología de la falsa ilusión. James no 
defendía la voluntad de engañarse o la voluntad de hacer creer. 
Pero Russell, haciendo gala de su misoginia, afirmó que ir por el 
mundo como James, creyendo todo lo posible con la voluntad de 
dar con la verdad, «es como practicar la poligamia con la esperanza 
de que entre tantas mujeres encontremos alguna que nos haga 
felices». 


Russell también atacó la concepción de James de la religión de 
una forma muy provocativa. Solo un americano —dijo— podría 
concebir a Dios como lo hizo James. La reverencia que 
tradicionalmente caracterizó a la religión pasa a un segundo plano 
en Estados Unidos. El Dios de James se parece más a un presidente 
al que el pueblo está orgulloso de elegir que a un monarca absoluto. 
El poder divino susceptible de ser respetado en Estados Unidos — 
sentenció— «se puede asimilar al de George Washington, pero 
nunca al de un George II». Es curioso que alguien que afirmó no ser 
cristiano, reprochara a James no tomarse a Dios en serio y ponerlo 
al servicio de un hombre endiosado. James desea la religión —llegó 
a decir Russell — «como los ferrocarriles y la luz eléctrica, como una 
comodidad y ayuda para los asuntos de este mundo» y no como la 
revelación de algo no-humano «susceptible de ser adorado sin 
reservas». Exageró: James no concibió la religión como un simple 
bien doméstico, sino como una vía para huir de la vida rutinaria y 
abrirle más ventanas a la conciencia. El universo tampoco le 
pareció, al contrario de lo que creía Russell, un terreno totalmente 
explotable por el hombre; también lo contempló como algo 
indómito, insondable y asombroso. Fue Russell, por lo demás, el que 
irónicamente después de tildar de arrogante al pragmatismo, 
proclamó la «modesta» idea de que el verdadero filósofo es el que 
aspira a ver el mundo «con los ojos de Dios, al margen del aquí y el 
ahora, inmune a esperanzas y miedos». ¿Quién era entonces el 
endiosado? 


El misticismo y el mundo subliminal 


Como se ha visto, los científicos de la época clasificaron el 
fenómeno religioso como una enfermedad, pero en Variedades 
James declaró que una razón para no descartar fenómenos de este 
estilo era que muchas veces «comprendemos mejor el significado de 
una cosa a través de sus exageraciones, perversiones» y expresiones 
extremas. En lugar de denigrar ciertos fenómenos —dijo— es mejor 
conocer «a qué peligros de corrupción pueden estar expuestos». Las 
experiencias religiosas, pero también otros fenómenos anormales de 
la psique humana permiten entender mejor los estados normales. El 
estudio de las alucinaciones ayudó a entender la sensación normal, 
y el de las ilusiones arrojó luz sobre la percepción habitual. El 
estudio de la obsesión y la manía hizo avanzar a la psicología de la 
voluntad normal, y el estudio de los delirios, a la psicología del 
sentido común. El examen de las experiencias religiosas, de igual 
modo, podía contribuir a una visión más rica de algunos impulsos 
humanos naturales. El éxtasis religioso, después de todo, solo era 
una ampliación o una deformación, depende del caso, de un 
entusiasmo instintivo, una locura normal, una dicha elemental, sin 
la cual el animal humano no podría sobrevivir. 


Pero siguiendo este mismo método James no tenía por qué 
limitarse a los fenómenos religiosos. Los brebajes alcohólicos y los 
fármacos «milagrosos» son otras formas de inducir estados de 
comunión con el universo. Los hombres «no buscan la embriaguez 
por mera perversidad». El influjo del alcohol en la humanidad se 
debe, «incuestionablemente, a su capacidad para estimular las 
facultades místicas». Para los pobres y los analfabetos —dijo James 
— el alcohol «ocupa el lugar de los conciertos sinfónicos y la 
literatura». El hecho de que se beba para recuperar una especie de 
éxtasis primitivo explica, en parte, que la religión pueda ser el 
equivalente puritano del alcohol. Como dijo James, parafraseando 
una vieja máxima, «la mejor cura contra la dipsomanía es la 
religiomanía». El propio James, sin embargo —ya se ha dicho—, se 
inclinó más por el frasco de éter que por la botella de whisky, 


aunque las conclusiones a las que llegó después de inhalarlo son 
parecidas: 


Nuestra conciencia normal en estado de vigilia, la conciencia 
racional, como solemos llamarla, no es más que una clase especial 
de conciencia, pero hay formas potenciales de conciencia por entero 
distintas, y separadas de ella por la más tenue de las diferencias. 


La distancia entre una vida desesperada y una vida plena quizá 
también es pequeña, aunque vencerla requiera energías 
inconscientes para el propio individuo. El margen que separa la 
vida consciente de la inconsciente tampoco es tan grande, y se salta 
haciendo cosas tan habituales como dormir, un estado que, «de no 
ser tan familiar, pasaría por otra enfermedad». El interés de James 
por los estados alterados de conciencia fue, sin duda, otro medio 
para tratar de entender la vida normal. Nunca fueron publicadas, 
pero en 1896 James dictó unas conferencias que estaban muy 
conectadas con los temas abordados en Variedades. Fueron las 
conferencias Lowell sobre sueños e hipnotismo, automatismo, 
histeria, personalidad múltiple, posesión diabólica, brujería, 
demencia y genialidad. De algún modo, James procedía 
nuevamente al revés que el sentido común: tendemos a calificar 
ciertas experiencias mentales extrañas o excéntricas como una 
excepción, pero él veía la conciencia normal como la verdadera 
excepción. ¿Cómo es posible que la mente construya y se centre en 
un mundo, el real, existiendo dentro de ella tantos otros mundos? 
La conciencia despierta, después de todo, solo es un estado entre 
otros, útil para la supervivencia del organismo en el mundo externo, 
pero junto a ella, en la periferia de su foco, coexisten 
simultáneamente otras dimensiones de experiencia que pueden 
revelarse en cualquier momento. 


Trances y sueños 


Se ha dicho que todo paisaje es un estado anímico, 
pero James le dio la vuelta a la idea: todo estado 
anímico es un paisaje. 


Théodore Flournoy 


James no era el único psicólogo del siglo xIx interesado por este 
extraño mundo del subconsciente. También lo hizo un amigo suyo 
en Ginebra, el médico y profesor de filosofía y psicología fisiológica 
suizo Théodore Flournoy (1854-1920), y lo hicieron asimismo 
Pierre Janet, Théodule Ribot (1839-1916), Alfred Binet (1857-1911) 
y Jean Martin Charcot (1825-1893) en Francia, y Frederic Myers 
(1843-1901) y Havelock Ellis (1859-1939) en Inglaterra. 
Igualmente, Freud trastornó a media Europa con sus ideas sobre el 
inconsciente. En este terreno, como en tantos otros, James fue un 
pionero y realizó experimentos de hipnosis con sus estudiantes en el 
laboratorio de psicología (además de recomendar a su hermana 
sesiones de hipnosis para mejorar su salud). El hipnotismo —dijo— 
parece mostrar que la mente no se gobierna como una unidad, sino 
como una colección de mentes. En los casos de escritura automática 
y de múltiple personalidad, parece que hay una mente al mando, 
pero a veces pueden tomar el control las otras mentes que quedan 
en penumbra. Basándose en la idea de «conciencia subliminal» de 
Myers —una especie de memoria colectiva—, James afirmó que la 
conciencia forma con esa esfera subliminal un espectro continuo. 


A diferencia de Freud, no se trata de algo más profundo que la 
conciencia, sino de algo más amplio que la rodea. El mundo 
subliminal no se estructura por pisos, ni por capas, ni por niveles, 
hasta llegar a una zona subterránea y reprimida. Si fuera así — 
defendía James—, la hipótesis del inconsciente sería equivalente a 
la del autómata que planteaban los materialistas, pues en el edificio 
del inconsciente el propietario de todo viviría en la planta más baja 
y dominaría todos los demás pisos, es decir: sería la causa oculta 
pero última de todo. La diferencia con Freud no solo fue esa: James 


era demasiado puritano para aceptar que, en la planta baja, el 
dueño del edificio mental solo pensara en el sexo. No vivió lo 
suficiente para contemplar el desarrollo del psicoanálisis, pero le 
dio tiempo a encontrarse con Freud un año antes de su muerte, en 
1909, cuando el austríaco impartió cinco conferencias en la 
Universidad de Clark. James asistió a ellas y quedó impresionado, 
pero no le convencieron varias cosas: «Freud —dijo a Flournoy— 
parece un hombre obsesionado por una idea fija». Su teoría de los 
sueños, añadió, tampoco es comprensible: «el simbolismo es un 
método peligroso». 


La diferencia entre ellos también tenía otra causa: Freud llegó a 
Estados Unidos muy ilusionado, pues allí parecía despertar mucho 
interés. Sin embargo, le tomaron por un curandero y no por un 
científico. Y no lo perdonó, así que dijo en un periódico que lo 
verdaderamente peligroso eran todas esas terapias norteamericanas 
carentes de rigor científico. James, en cambio, predicaba a favor de 
una psicología funcional abierta a alianzas con todo tipo de 
terapias, por estrafalarias que parecieran. Así que, aunque felicitó 
en público a la delegación de Freud («el futuro de la psicología 
depende ahora de su trabajo», les dijo), en sus cartas afirmó no sin 
ironía que, aunque Freud era un «típico lunático», quizá su 
psicoanálisis pudiera hacer alguna contribución útil para la 
psicología funcional, «que es la verdadera psicología». 


La falta de entendimiento entre los dos, obviamente, se expresó 
en el terreno que ha ocupado este capítulo. El arte para Freud era 
una evasión, una sublimación, mientras que para James era un 
digno sucedáneo de religión. Y la religión para Freud era una 
ilusión sin porvenir, mientras que para James era la ilusión de un 
porvenir. Freud también despreciaba el pragmatismo. Dominado 
por su voluntad de verdad, consideró la voluntad de creer como un 
engaño: si las verdades dependen de las necesidades y deseos —dijo 
— solo se descubriría lo que se desea descubrir, así que da 
exactamente igual lo que uno acabe creyendo. Curiosamente, un 
discípulo de Freud que asistió al congreso de la Universidad de 
Clark provocó en James una impresión mucho más positiva y menos 
tensa que la que le causó Freud: el suizo Carl Gustav Jung 
(1875-1961), un psicólogo que años después utilizó algunas ideas 


de James sobre los temperamentos filosóficos cuando estudió la 
diferencia entre tipos de personalidad introvertida y extrovertida. 
Con todo, si James hubiera vivido lo suficiente, el inconsciente 
descrito por Jung, saturado de símbolos, arquetipos y complejos, le 
habría acabado desagradando. Su temperamento era demasiado 
directo como para soportar semejante saturación de significados. 


Lo cierto es que, personalmente, James tuvo una relación con el 
mundo del inconsciente igual de limitada que con el mundo 
religioso. Aunque su noche en el monte Marcy fue sobrecogedora, 
sus experiencias límite estuvieron, sobre todo, relacionadas con el 
pánico más que con el éxtasis. Su visión de sí mismo como un 
enajenado tuvo algo de pesadilla diurna o alucinación, y el gas que 
le rebeló una iluminación cósmica le acabó induciendo una 
sensación de horror. Por otro lado, los sueños que describió en un 
ensayo de 1910 que le encantó a Bergson (1859-1941), «Un atisbo 
de misticismo», fueron meros «vislumbres» pero no experiencias 
supremas. Tres de ellas fueron casos de «reminiscencia» —como las 
llamó él—, súbitas impresiones de haber vivido ya un momento del 
presente (lo que el psicólogo francés Émile Boirac bautizó como 
déja vu). James describió esas experiencias como percepciones 
temporales de apertura al cosmos, pero no como revelaciones. La 
cuarta experiencia que analizó en ese ensayo fue una serie de 
sueños durante 1906 que se iban metiendo los unos dentro de otros. 
La enorme confusión en la que le sumió semejante espiral onírica 
«fue exactamente lo opuesto al estado de iluminación mística, igual 
que la definición de lo percibido resultaba contraria a lo místico», 
pero el sobrecogimiento que le produjo la sensación de pérdida de 
control alcanzó tal intensidad que la comparó con un estado 
místico. «A día de hoy, creo que esos sueños excepcionales fueron 
soñados en realidad, pero cuándo, dónde y por quién fueron 
soñados, no logro adivinarlo.» 


Un psicólogo abierto a nuevas experiencias 
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William James creía que las conciencias individuales son como islas 
en el mar: en las profundidades todas siguen conectadas al lecho 
oceánico. De la misma manera, el yo consciente, además de 
adaptarse al mundo visible y terreno, sigue unido a un ignoto abismo 
de experiencia que aflora cuando las defensas del yo ceden. James 
conoció de primera mano los estudios de los franceses Jean-Martin 
Charcot sobre la histeria, Pierre Janet sobre el automatismo y Alfred 
Binet sobre la doble personalidad, así como los de los austríacos 
Josef Breuer y Sigmund Freud, que atribuían los trastornos 
histéricos a traumas. El mismo James realizó experimentos de 
hipnosis y también le interesaron las ideas del pensador británico 
Frederic W.H. Myers sobre el mundo subliminal y los poderes 
extrasensoriales de videntes; trató de entender los mecanismos 
psíquicos que subyacen a la intuición y la clarividencia, y estudió 
seriamente a médiums como Leonora E. Piper (1857-1950), aunque 
también pudo comprobar el fraude de videntes como la italiana 
Eusapia Palladino a la que, durante una sesión en Boston en 1909, 
se descubrió moviendo con su pierna izquierda una mesa que 
supuestamente levitaba. En la imagen superior, óleo del artista 


sueco Sven Richard Bergh de 1887 que muestra una sesión de 
hipnosis de la época. 


Un mundo a medio hacer 


Antes del cambio de siglo, James ya había 
demostrado que era un psicólogo enciclopédico y 
lírico, pero también un polemista eficaz. Desde 
1900, emprendió una campaña a favor de un 
método filosófico, el pragmatismo, con el que 
dirimir viejas disputas metafísicas y dio forma a 
una peculiar cosmovisión que borraba el dualismo 
entre la mente y el mundo. 


James finalizó Principios de psicología en 1890, pero desde 
1885 ya era profesor titular de filosofía. Cuatro años después se 
instaló en Cambridge, a un paso de la Universidad de Harvard, 
donde vivió con su mujer Alice y sus cuatro hijos: Henry, William, 
Margaret y Alexander. No todo habían sido alegrías: su tercer hijo, 
Herman, había muerto a los dos años de tos ferina. Desolados por la 
pérdida del niño, el matrimonio James llegó a visitar a una 
médium, Leonora E. Piper (1857-1950), que les impresionó cuando 
adivinó que el pequeño había sido incinerado en una cesta pequeña 
de mimbre con flores en su pecho (dato que pudo llegar a sus oídos 
a través de las conversaciones de sus propias criadas con las criadas 
de la familia James). 


Aun después de asentarse en Cambridge, James no dejó de viajar 
a Europa para asistir a congresos o para visitar en Londres a su 
hermano Henry, que cuidó de su hermana pequeña, Alice, hasta que 
murió tras una penosa enfermedad. Después de publicar La 
voluntad de creer, James siguió estudiando fenómenos como los 
estados mentales alterados o la creencia en la inmortalidad, al 
tiempo que le fue interesando más el mundo de lo paranormal. De 
hecho, fue miembro fundador de la Sociedad Americana de 
Investigación Psíquica dedicada al estudio de la telepatía, la 


videncia, la telequinesis y la comunicación con espíritus. Los 
fraudes del espiritismo, moda entre las clases altas, generaron en 
aquella época grandes debates que desembocaron en la trifulca 
entre el mago Harry Houdini (1874-1926) y el escritor Arthur 
Conan Doyle (1859-1930): irónicamente, el ilusionista fue quien 
luchó contra los videntes en nombre de la razón, mientras que el 
creador de Sherlock Holmes defendió la existencia del más allá. 


Después de publicar Variedades, quedó claro que James era un 
psicólogo peculiar cuyas conclusiones dependían de una rica 
acumulación de testimonios, pero también de su ingenio literario. 
James no solo era un hombre de letras, sino un científico con un 
estilo muy gráfico que transformaba casos clínicos en historias 
maravillosas. Era, en suma, un «científico de letras», título que en el 
siglo Xx se otorgó a un neurólogo fascinante y divertido que conocía 
muy bien la obra de James: el británico Oliver Sacks (1933-2015). 
Sin embargo, desde 1904, James empezó a hacer dos cosas: por un 
lado escribió trabajos más abstractos y técnicos sobre temas como la 
percepción de una realidad común por mentes distintas, la noción 
de conciencia y la estructura continua de la experiencia. Por otro, 
empezó a divulgar un método de análisis que ya había anticipado 
en 1898 y que recibió su formulación más acabada en una serie de 
conferencias de gran éxito que darían lugar a su famoso libro 
Pragmatismo (1907). En vez de enzarzarse en rigurosas discusiones 
con filósofos profesionales, James trató de captar definitivamente la 
atención de un público general. Pragmatismo nunca fue concebido 
como un tratado sobre el conocimiento humano, sino casi más bien 
como un manifiesto. 


Un giro radical 


No es que me encanten el desorden y la duda, pero me 
da miedo que se me escape la verdad al pretender 
poseerla totalmente. 


Variedades de la experiencia religiosa 


Llamativamente, el libro arrancaba con una tesis provocativa: 
una filosofía —dijo— no consiste en un sistema impersonal de 
ideas, sino que es expresión de una experiencia vital. Cada filosofía 
es la reacción de un modo de ser ante el misterio del universo. 
Como el arte, la filosofía siempre manifiesta un tipo de 
personalidad, un temperamento genérico. El número de 
temperamentos filosóficos no es infinito y generalmente se definen 
por oposiciones y antagonismos. De hecho, en la historia de la 
filosofía han primado —dijo— dos temperamentos básicos: el 
refinado y el rudo, el idealista y el realista; aunque quizás haya 
tipos mixtos. Dando rienda suelta a uno de los rasgos de su propio 
temperamento —la pasión—, James concibió su pragmatismo no 
como una revolución, sino como una reforma radical, y por eso 
combinó el tono reflexivo con el propagandista. Según el 
pragmatismo, proclamó: 


El centro de gravedad de la filosofía debe desplazarse. El terreno de 
las cosas, durante tanto tiempo oscurecido por las glorias de las 
alturas etéreas, ha de recuperar sus derechos... las cuestiones 
filosóficas tienen que ser tratadas de un modo menos abstracto. La 
«sede de autoridad» cambia de lugar de una forma que recuerda en 
parte a la reforma protestante. 


Este ataque de James a las abstracciones se atribuyó a la 
obsesión típicamente americana por la realidad contante y sonante, 
pero decir eso es una absoluta simplificación. Lo llamativo de James 
—puntualizó Ralph B. Perry, estudioso de la vida y la obra de 
James— «no era su capacidad de trabajo, muy notable, sino su 
capacidad de juego. Todo lo que hizo lo hizo sin escatimar y sin 
ningún cálculo prolijo de su utilidad». James sentía aversión por las 


especulaciones y la pompa intelectual, pero su afán de retornar a las 
cosas mismas no estaba reñido, sino que requería grandes dosis de 
desinterés y curiosidad sin límites. Pese a lo que afirmaron muchos 
de sus críticos, lo que James pedía a la filosofía no era utilidad 
inmediata, sino más fecundidad y productividad. Todas las ideas 
son productos del deseo y todas existen para satisfacer algún deseo. 
Pensar lo contrario sería como querer adoptar un punto de vista 
sobrenatural. Sin embargo, para ser verdaderamente útil, el 
pensamiento deberá ser fiel antes que nada a su propia libertad e 
infinita riqueza. 


Los temperamentos filosóficos 


Según James, la historia de la filosofía ha sido una sucesión de 
choques entre dos temperamentos genéricos: el fino o selecto y el 
rudo u ordinario. James comparó estos temperamentos con las 
actitudes de dos grupos sociales de su época: los burgueses de 
Boston y los mineros de Cripple Creek, una ciudad de Colorado en 
la que se impuso la ley marcial para frenar las protestas de los 
trabajadores. Los primeros observaban con distancia a los segundos 
y los consideraban toscos y animales; estos miraban a los primeros 
con recelo y los juzgaban sentimentales y blandos. Sin embargo, 
James afirmó que pocos filósofos encarnan tipos puros. Gottfried W. 
Leibniz y algunos idealistas absolutos podrían pasar por selectos, 
mientras que Herbert Spencer y otros materialistas serían ejemplos 
de rudeza. Sin embargo, dijo James, la mayoría de los filósofos 
combinan elementos de ambos bandos. El propio pragmatismo huye 
de los extremos y combina rasgos de ambos bandos: optimismo, 
indeterminismo, empirismo y pluralismo. También intenta dar un 
sentido práctico y vital a algunos rasgos del espíritu selecto. El 
psicólogo suizo Carl Gustav Jung se inspiró parcialmente en James 
cuando escribió sus Tipos psicológicos. 


Orígenes del pragmatismo 


Nadie amó la verdad con más ardor que James, nadie 
la buscó con más pasión. Se volcó en los grandes 
problemas, ignorando el resto. 


Henry Bergson 


Al final de Variedades James ya sugirió que la ciencia y la 
religión podían tener distinta utilidad y servir a propósitos 
diferentes, pero para hacer viable esta política de reconciliación, 
tenía que dar un paso más, pues no todos los espíritus científicos y 
religiosos estaban dispuestos a admitir que sus teorías y creencias 
fueran simplemente útiles. Más de un científico afirmó que la 
ciencia descubre la Verdad, y más de algún religioso proclamó que 
la religión revela la Verdad. Ninguno de los dos bandos admitió tan 
fácilmente que sus perspectivas fueran modos alternativos y 
complementarios de ver el mundo. Los dos tendían a afirmar que el 
modo correcto de ver el mundo era el suyo, mientras que el 
contrario era totalmente incorrecto. James, en cambio, quería hacer 
valer una perspectiva desde la cual ni la ciencia dejaba de ser 
ciencia, ni la religión era menos religión cuando se las juzgaba no 
en relación con sus fundamentos o con su origen, sino en función de 
sus respectivos frutos y consecuencias. 


Es necesario volver a subrayar la simpatía de James por la 
tradición empirista inglesa, al mismo tiempo que su intención de 
transformarla. El viejo empirismo ponía en cuestión conceptos 
abstractos que no podían fundamentarse en la experiencia. James 
compartía ese espíritu de sospecha, solo que adoptó un método 
distinto. Supongamos —como dijo él— que el agua representa el 
mundo de los hechos sensibles, y que el aire que queda por encima 
del líquido simboliza el mundo de las ideas abstractas. Ambos son 
reales, pero el ámbito total de la experiencia es el agua, y los 
humanos somos como peces que nadan en el mar de los sentidos, 
limitados desde arriba por un elemento superior, pero incapaces de 
respirarlo puro o de penetrar en él. Sin embargo, obtenemos de él 


nuestro oxígeno, estamos en contacto con él y gracias a él nos 
movemos con más energía. Dicho con sus propias palabras: 


Las ideas abstractas de las que está compuesto el aire son 
indispensables para la vida, pero resultan irrespirables por sí 
mismas y solo son activas en su función de redirección [...] algo 
que en sí mismo no es suficiente para la vida, puede, no obstante, 
ser un determinante efectivo para la vida en otra dimensión. 


El enfoque pragmático, por tanto, no implicaba que las ideas 
abstractas fueran nocivas en sí mismas, sino que son «irrespirables» 
fuera del flujo de experiencia, igual que el oxígeno que los peces 
respiran dentro del agua y les da la vida les mata cuando lo respiran 
fuera de ella. El pragmatismo —dijo también— tiene puntos en 
común con «el nominalismo, pues siempre apela a lo particular; y 
con el utilitarismo, porque hace hincapié en los resultados 
prácticos». No debemos olvidar que James dedicó Pragmatismo a 
John Stuart Mill («de quien primero aprendí la amplitud pragmática 
de miras y al que imagino como nuestro líder si viviera hoy»), 
aunque otras dos fuentes de inspiración surgieron en el Club de los 
Metafísicos que frecuentó en su primera época. Una de ellas fueron 
las doctrinas de un seguidor de Mill, el psicólogo británico 
Alexander Bain (1818-1903), calificado por Peirce como «abuelo del 
pragmatismo». Según Bain, la percepción no era un registro pasivo, 
sino una respuesta activa a las sensaciones, y creer algo consistía en 
predisponerse a actuar de cierta forma. 


Por sus frutos los conoceréis 


Peirce retomó este enfoque en dos ensayos de enorme influencia: 
La fijación de la creencia (1877) y Cómo esclarecer nuestras ideas 
(1878). En el primero afirmó que la función de una creencia es 
apaciguar dudas y favorecer el establecimiento de hábitos de 
acción. En el segundo añadió que si las creencias no difieren por los 
modos de acción a los que podrían dar lugar (si calman la misma 
duda produciendo el mismo hábito), entonces su diferencia ante la 
conciencia «no las pueden convertir en creencias diferentes». En 
otras palabras: las diferencias entre ideas no las marca la 
introspección, sino la observación de la conducta que incitan. Es 
imposible tener una idea que no se relacione con los posibles 
efectos sensibles que produce en las cosas y pensar en algo es 
siempre pensar en consecuencias. Una buena máxima para aclarar 
las ideas seria justamente esa: ante un objeto de nuestra 
concepción, consideremos qué efectos con repercusión práctica 
podría tener; entonces, nuestra concepción de esos efectos es 
también la totalidad de nuestra concepción de ese objeto. 


En 1898 James se reapropió de esta máxima de Peirce y le dio 
un giro peculiar. En la formulación que le dio en «Concepciones 
filosóficas y resultados prácticos», una conferencia impartida en 
California que se publicó en 1904 bajo el título de El método 
pragmático, lanzó su propia fórmula: para conseguir claridad en los 
pensamientos sobre un asunto —dijo— hay que concebir el giro 
particular que predicen en la experiencia, o sea, los efectos 
concretos que inspiran o dictan en la conducta futura. Este énfasis 
de James en lo particular empujó a Peirce a marcar ciertas 
distancias con él, aunque James dejó claro que las consecuencias 
particulares que, según él, debían tener los conceptos, podían ser 
mentales, y no solo físicas. Fuera como fuera, lo más llamativo es el 
uso que James hizo de la máxima para dirimir disputas metafísicas 
y debates que le parecían interminables. 


La mentalidad pragmática, en realidad, ya estaba extendida en 


el mundo de la ciencia, pues algunos teóricos acostumbraban a 
deshacerse de ideas que aparentemente eran distintas, pero que en 
la práctica no marcaban diferencias observables. James puso el 
ejemplo de la disputa sobre la estructura interna de los compuestos 
químicos llamados tautómeros. Según una teoría, dentro de cada 
uno de ellos oscilaba un átomo inestable de hidrógeno, mientras 
que otra teoría decía que, en realidad, eran una mezcla inestable de 
dos cuerpos. Dado que ninguna de las dos teorías implicaba ninguna 
diferencia experimental, podría considerarse una disputa tan vana 
como si al discutir sobre la fermentación de la masa por la levadura, 
una teoría dijera que la fermentación era producida por un duende 
bondadoso, mientras que la otra se empeñara en que la verdadera 
causa del fenómeno era un elfo. ¿Qué diferencia supondría sostener 
una cosa en lugar de la otra? 


(en pág. siguiente) 


El filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce 
(arriba a la izquierda) acuñó el término pragmatismo, 
pero fue James quien lo hizo circular y quien generó 
más debates. Dos de sus rivales amistosos fueron el 
estadounidense Josiah Royce (1855-1916), y el 
pensador norteamericano de origen español George 
Santayana (1863-1952, arriba a la derecha), un 
neoclasicista que consideró a James el profeta de «los 
nuevos bárbaros». El galés Bertrand Russell (abajo a la 
izquierda), pionero de la lógica y del realismo, fue uno 
de sus críticos más virulentos, mientras que el francés 
Henri Bergson (abajo a la derecha) actuó como su gran 
aliado europeo contra el racionalismo. Dibujos de Niver 
Vargas. 


RUSSELL BERGSON 


¿Hasta cuándo disputas metafísicas? 


La estrategia de James consistió en extrapolar este enfoque a 
todo tipo de creencias, incluidas las metafísicas y las religiosas, y 
formular la misma pregunta: ¿qué diferencia de orden práctico 
supondría que el mundo se vea de una forma o de otra? Si no puede 
imaginarse la diferencia que cada posición crea en la experiencia, 
entonces las dos posiciones deben significar lo mismo y la disputa 
es vana. Sin embargo, para aplicar la receta a ciertos debates, James 
tenía que manejar un criterio amplio de «consecuencia». El método 
pragmático —dijo— no es dogmático y no juzga de antemano qué 
puede contar como consecuencia en cada orden de experiencia. El 
método recomienda conectar las ideas, por abstractas que sean, con 
hechos concretos, pero no dice que la ciencia sea la que determine 
qué es un hecho concreto en cualquier esfera de la vida. Algunos 
conceptos de la metafísica marcan diferencias, pero lo hacen en la 
esfera existencial de los individuos. Ciertas ideas que desde un 
punto de vista teórico no tienen significado —aseguró— sí pueden 
tener un significado desde el punto de vista práctico y moral. 


¿Materialismo o teísmo? 


Paradójicamente, James acrecienta el poder de la 
filosofía justamente porque logra reconocer sus límites. 


Horace M. Kallen 


En Pragmatismo James aplicó la máxima a la pugna entre 
materialistas y espiritualistas, a las diferencias entre monistas y 
pluralistas, y al dilema sobre el libre albedrío. ¿Está el mundo 
gobernado por las leyes de la física o por los designios de Dios? 
¿Forma una unidad o es una multiplicidad? ¿Estamos finalmente 
condicionados o somos libres? Estas preguntas no eran nuevas para 
James, pero la manera de afrontarlas en la tercera conferencia de 
Pragmatismo fue algo distinta. El materialismo sostiene que la 
causa última de todo son las leyes de la naturaleza, mientras que el 
espiritualismo dice que la causa última son principios superiores. La 
materia es algo basto, burdo y bajo para el lado espiritual. El 
espíritu, en cambio, es noble y puro y hace del universo algo digno 
y valorable. Sin embargo, el materialista podría salir al paso del 
espiritualista como hizo Herbert Spencer, con una réplica igual de 
abstracta, describiendo las fuerzas de la naturaleza como algo 
infinitamente más sutil y sofisticado que el propio Espíritu, pero 
igual de misterioso e insondable. La totalidad del mundo, 
incluyendo sus formas más bellas y sublimes, podría ser resultado 
de la materia concebida de forma abstracta, de tal forma que no 
habría tanta diferencia entre decir que el principio productor del 
universo ha sido material o inmaterial, natural o divino. 


Lo llamativo de este debate es que, en lo que respecta al pasado 
del mundo, no habría tanta diferencia entre las dos posturas: todo 
habría pasado igual según una explicación o la otra. Sea cual sea la 
naturaleza última de todo, espiritual o material, el mundo ha 
llegado a ser lo que es de igual forma. Por lo tanto, si las posiciones 
son realmente diferentes y la disputa no es meramente verbal, debe 
ser porque marcan alguna diferencia en los hechos futuros. Dios, 
por ejemplo, no puede significar simplemente un artífice del 


mundo. Si creer en él marca alguna diferencia, debe ser porque es 
algo más que una fuerza creadora capaz de dar forma al mundo, 
pues a ese respecto la materia es funcionalmente tan divina como 
Dios e indistinguible de él. La cuestión, entonces, es: ¿inspira la 
visión materialista la misma forma de tomarse la vida que la 
explicación teísta? 


James afirmó que no. Spencer no solo afirmó que la materia 
tiende a un estado de relativa integración; también aseguró que ese 
proceso de integración está acompañado por una tendencia a la 
dispersión. El mismísimo Sol algún día se apagará, y la Tierra se 
volverá inerte, y toda la vida que moró en ella desaparecerá. Puede 
que, en el futuro de los tiempos, surjan cíclicamente otros procesos 
alternativos de vida, pero en principio la predicción de Spencer no 
era precisamente alentadora. Aunque identificó las leyes de la 
evolución con la marcha del Progreso, no parece que su 
materialismo alentara el optimismo. Por maravillosos que puedan 
llegar a ser los productos de la materia, terminarán por desaparecer. 
En consecuencia, lo malo del materialismo, desde un punto de vista 
práctico, es el desconsuelo que inspira. ¿Para qué esforzarse si todo 
está destinado a parar? ¿Para qué albergar ideales eternos y 
esperanzas infinitas? Quizás el teísmo sea atractivo justamente por 
eso: la idea de Dios es la idea de un garante de ideales permanentes. 
El mundo puede consumirse o congelarse, pero aun así existe un 
orden moral. «La fe espiritualista [...] atañe a un mundo de 
promesa, mientras que el sol del materialista se pone sobre un mar 
de desesperación.» La función esperanzadora del espiritualismo, 
pues, explica parte de su atractivo frente a un materialismo donde 
el mundo está movido hacia un desenlace tétrico por fuerzas ciegas. 


Por supuesto aquí no acaba el debate. ¿Es suficiente la idea de 
Dios como garante de las demandas morales para justificar la 
creencia en él? La teología no parecía contentarse con eso y 
equivocadamente —dijo James— intentaba justificar la existencia 
de Dios describiendo sus designios como equivalentes a los 
resultados de la selección natural. La existencia de Dios —dijeron 
los opositores de Darwin— está probada por el propio modo en que 
los hechos naturales encajan los unos con otros de una forma 
determinada. El argumento era simple: «dado que mis zapatos 


calzan perfectamente con mis pies —dijeron— es imposible que los 
haya fabricado un mecanismo natural». O sea, los zapatos fueron 
resultado de un mecanismo natural diseñado por Dios para adaptar 
los zapatos a los pies. O con otro ejemplo: el pico del pájaro 
carpintero le permite llegar hasta los gusanos que se esconden en 
las cortezas de una forma tan perfecta que esa adaptación solo 
puede ser resultado de una inteligencia superior. Muy bien, pero si 
todo el mecanismo de adaptación responde a un plan —se 
preguntaba James— no parece que ese plan sea obra de un ser muy 
bondadoso, pues desde el punto de vista del pobre gusano que se 
oculta en la corteza, «la admirable adaptación del pájaro carpintero 
para extraerlo supone, más bien, la existencia de un diseñador 
diabólico». Pero ¿es eso lo que significa Dios para quienes sienten la 
necesidad de creer en él? Si la creencia en Dios tiene algún valor — 
dirá James—, entonces no puede concebirse simplemente como el 
artífice supremo del sofisticado mecanismo de adaptación natural. 


¿Y el Espíritu Absoluto? 


Incluso cuando se sustituye al Dios personal de la teología por el 
«Espíritu Absoluto» de la filosofía idealista —añadió James— el 
resultado es similar. Desde un punto de vista especulativo, el 
Absoluto es una especie de deidad inmanente al mundo que actúa a 
través de las cosas, y no por encima o desde fuera de ellas. El 
Absoluto es el fundamento lógico de todos los hechos, pero a la vez 
que expresa nobleza y grandeza, también inspira desdén hacia lo 
ilógico y lo que se resiste a ser racionalizado. Estéticamente es 
poderoso —dijo James— pero es sospechoso en términos morales, 
pues desde el punto de vista del Absoluto todos los males de este 
mundo tendrían su razón de ser. Aunque los limitados seres 
humanos no lo entiendan, todos los hechos son instrumentos para 
una mayor perfección. ¡Bien por el Absoluto! —dijo James— pero 
una Razón Absoluta que pueda justificar los males de este mundo 
no es un principio al que podamos apelar los seres humanos. Su 
crueldad sigue siendo desproporcionada, por mucho que sirva a los 
más altos ideales, y los ardides con los que maneja la historia 
humana son demasiado siniestros. Entonces «¿qué quieren decir los 
creyentes en el Absoluto cuando dicen que su creencia les produce 
bienestar?». James solo le ve un significado: puesto que desde el 
punto de vista del Absoluto el mal finito queda finalmente 
superado, redimido, los seres humanos pueden vivir con la 
confianza de que el resultado será el correcto independientemente 
de su esfuerzo. Desde un punto de vista práctico, esa es la utilidad 
de la creencia en el Absoluto: permite a los individuos tomarse unas 
«vacaciones morales» y dejar que el mundo siga su curso con la 
confianza de que sus contingencias están en mejores manos y que su 
destino, en el fondo, no depende de ellos. Pragmáticamente, pues, 
para James la idea de Absoluto es un pretexto para darse un respiro 
o, en el peor de los casos, para lavarse las manos. 


¿Monismo o pluralismo? 


En Pragmatismo, James también volvió a manifestarse sobre el 
debate que le había inquietado desde joven (el del determinismo y 
la libre voluntad) pero prestó mucha más atención a un tema: la 
oposición entre monismo y pluralismo. Quizás esta sea —dijo alli— 
la disputa más importante de la filosofía, pues también atañe a la 
diferencia entre un mundo con futuro o un mundo sin él, un mundo 
donde pueden surgir sorpresas o un mundo en el que el cambio solo 
es un espejismo. El monismo absoluto —afirmó— es una 
abstracción poderosa porque inspira profundidad y belleza y hace 
resonar una música celestial, una armonía secreta, en comparación 
con la cual los hechos de experiencia solo evocan una cacofonía 
disonante. Estéticamente, el monismo resulta bello y grandioso, 
pero moralmente el pluralismo siempre es superior: si el mundo no 
está acabado, si es imperfecto y confuso, si está a medio hacer, el 
hombre al menos puede gozar de algún protagonismo. El pluralismo 
implica riesgo y no excluye el fracaso, pero es menos fatalista que el 
monismo. Si el mundo poseyera un destino oculto, darle orden solo 
consistirá en obedecer sus propios trucos. En cambio, si no existe 
ese orden secreto, el hombre está forzado a arriesgarse e imponerle 
algún orden. Para el monismo la existencia del mal es un reto 
especulativo: ¿Por qué el mundo es imperfecto si su razón de ser y 
su origen son perfectos? Para el pluralismo —dijo James— el mal y 
la imperfección son un problema práctico: ¿cómo puede evitarse el 
mal? ¿Cómo pueden conseguirse mejores modos de existencia? 


En sentido pragmático, pues, la idea de unidad tiene un 
significado, pero es empírico y no unívoco: el mundo se puede 
organizar de muchas formas, útiles en relación con distintos 
propósitos y necesidades, pero ninguna de esas clasificaciones es 
absoluta. Podemos reunir y agrupar los fenómenos de acuerdo con 
sistemas, causas, géneros, fines e historias. El mundo es uno en la 
medida en que sus partes pueden vincularse de modos concretos, 
pero es múltiple en la medida en que ninguno de esos modos de 
relación es absoluto ni eterno: no hay conexión que no pueda 


fracasar, y hay conexiones que quizá nunca se logren establecer. 
Como otras nociones analizadas por James, la unidad del mundo 
tiene algún significado en sentido práctico: describe una tarea de 
reunificación y no un estado unificado. Es una idea que no nos deja 
reposar, sino que nos mantiene en movimiento. El pluralismo y el 
monismo, enfrentados en teoría, pueden obtener un equilibrio 
pragmático: el mundo no es ni un bloque sin fallas, ni un mosaico 
caótico, ni una sinfonía perfecta, ni una rapsodia confusa. El mundo 
—según James— no es amorfo, pero es multiforme: se está 
haciendo continuamente, a cada momento, y la propia acción 
humana forma parte de ese proceso global de recomposición. 


Conocimiento y verdad 


Aunque las ideas de James sobre el conocimiento humano se 
asocian con Pragmatismo, no fue la primera vez que planteó ese 
tema. La sorpresa de su libro es que no solo explicó cómo se fijan 
las creencias humanas, sino que analizó una idea sagrada de la 
filosofía: la idea de Verdad. La pregunta que se hizo no fue si existe 
o no existe la Verdad. La cuestión que formuló fue el resultado de 
aplicar la receta pragmática: ¿qué queremos decir los humanos 
cuando decimos que una idea o una creencia es verdadera? ¿Qué 
significa predicar verdad de ellas? Los racionalistas acusaron a 
James de banalizar la cuestión de la Verdad, pero la pregunta que 
hacía no era tan simple como parecía. Aunque su modo de 
expresión pudo conducir a equívocos, James nunca quiso proponer 
una teoría de la verdad, sino más bien analizar el significado que la 
idea de verdad tiene para la vida humana. Sus ideas sobre la 
verdad, en realidad, han de tomarse como parte de una teoría 
general sobre la adquisición y justificación de las creencias. 


Tradicionalmente, algunos filósofos han sostenido que la verdad 
consiste en la correspondencia de las ideas con las cosas. James no 
lo negó. Pero, aplicando su receta pragmática, volvió a preguntar: 
muy bien, pero ¿qué significa en concreto esa relación? Si 
corresponderse con las cosas significa copiar por copiar, o sea, 
reflejar pasivamente las cosas tal cual son en sí mismas, la idea de 
correspondencia no tiene mucho sentido, pues cuando la mente 
reproduce algo lo hace porque esa reproducción puede serle útil 
para un fin ulterior. Si corresponderse a la realidad o cuadrar con 
ella tiene algún significado concreto, entonces solo puede significar 
la acción progresiva de ajustarse al flujo de hechos, la capacidad de 
una idea para conducirnos de una parte de la experiencia a otra 
parte de ella de un modo practicable. Otros filósofos definieron la 
verdad no como la correspondencia de las ideas con las cosas 
mismas, sino como la coherencia de unas ideas con otras. James 
tampoco lo negó: a menudo —dijo— no aceptamos creencias 
nuevas que no cuadran con otras muchas creencias que ya damos 


por buenas. Pero, como ahora se verá, la coherencia de un sistema 
de creencias también depende de sus relaciones con la experiencia y 
no simplemente de la obediencia a leyes de la lógica. 


James simpatizó con visiones de la ciencia que la entendían no 
como la revelación de la estructura del universo, sino como una 
reordenación práctica de los fenómenos de experiencia. Como dijo 
el científico vienés Ernst Mach (1838-1916), la ciencia solo es 
«experiencia ordenada económicamente» y solo hace de forma 
expresa y deliberada «lo mismo que se hace en la vida ordinaria de 
forma inconsciente»: adaptar el pensamiento a los hechos. La 
ciencia solo es una colección de instrumentos, un conjunto de 
hipótesis sobre las conexiones entre los fenómenos sensibles que 
caen como las hojas secas de un árbol cuando ya no le sirven para 
vivir. Como sostuvo James, a medida que la propia ciencia se ha ido 
desarrollando, han quedado claras tres cosas: que las leyes 
científicas son aproximaciones y no calcos de la realidad, que 
pueden establecerse muchas y que hay rivalidad entre ellas. «Las 
teorías solo son un lenguaje de fabricación humana [...] con el que 
redactamos nuestros informes sobre la naturaleza, y los lenguajes 
como es sabido admiten variaciones de expresión y muchos 
dialectos.» 


En Pragmatismo, James extrapoló esta forma de entender la 
ciencia y afirmó que las ideas y creencias comunes funcionan de 
forma parecida: no son copias de la realidad sino instrumentos que 
nos ayudan a establecer una relación más satisfactoria y previsible 
con la experiencia. La experiencia es un vaivén continuo, pero las 
creencias simplifican y facilitan «las cosas» tal cual se nos 
presentan, las situaciones en las que estamos envueltos. Las 
creencias nos ayudan a hacer frente a hechos nuevos, a calmar 
dudas y a restablecer el relativo equilibrio que posee nuestro cuerpo 
asentado pero siempre provisional de creencias. 


Hay quien diría, sin embargo, que el conocimiento humano está 
movido por un interés más profundo que el de arreglárselas para 
avanzar, para apañárselas con los hechos. Hay quien diría que lo 
que impulsa al conocimiento es el deseo del saber por el saber, y el 
amor a la verdad por sí misma. El problema es que cuando se dice 


eso parece que se ha dicho algo muy profundo, cuando en realidad 
no se ha dicho nada. Si alguien declara solemnemente que hay que 
buscar la verdad, nos encogeremos de hombros mientras no se 
digne a explicarse con más detalles. Su pronunciamiento será tan 
vacío como proclamar que debemos buscar la salud y la justicia. 
James no veía diferencia: referirse a la verdad, igual que a la salud, 
no es más que una manera de hablar, una «expresión sumaria y 
útil», una forma abreviada de referirse a una multitud de técnicas 
gracias a las cuales calificamos algunas creencias como verdaderas. 
Las distinciones entre lo sano y lo nocivo, o entre lo bueno y lo 
malo han surgido a lo largo de la experiencia, pero «las distinciones 
entre lo verdadero y lo falso de las creencias no han surgido de otro 
modo». La idea de «buscar la Verdad» como una empresa separada 
de los procedimientos concretos, históricos y falibles con los que 
acreditamos creencias es una entelequia, quizás útil para 
impresionar o darse importancia, pero nada más. 


En Pragmatismo, James lo formuló con bastante claridad, pero, 
dado que sus críticos no parecían entenderlo, tuvo que repetirlo en 
la secuela de Pragmatismo, El significado de la verdad: «Las 
razones por las que encontramos satisfactorio creer que una idea es 
verdadera, el cómo hemos llegado a esa creencia, pueden contar 
entre las razones por las que esa idea es, en efecto, verdadera». Por 
lo tanto, cuando decimos que una creencia es verdadera, en 
realidad, lo único que hacemos es abreviar, porque para explicar 
por qué es verdadera tendremos que proporcionar muchos detalles 
sobre los procesos por los cuales esa idea ha llegado a resultarnos 
satisfactoria. Satisfactoria no de cualquier manera, claro, sino en 
relación con los fines a los que —se supone— sirve esa idea, es 
decir, justificada en relación con los problemas a los que trata de 
responder. Juzgar una idea como verdadera, después de todo, es 
concederle un título honorífico que se ha ganado gracias a su 
rendimiento en la experiencia. Calificamos de verdaderas ciertas 
creencias, igual que calificamos de saludables ciertas conductas y de 
justos ciertos actos, a saber: valorando sus consecuencias. La 
verdad, pues, es un nombre colectivo pura referirse a los procesos 
por los que acreditamos creencias, igual que la salud es un nombre 
para los métodos por los que juzgamos ciertas actividades como 


saludables. La verdad —dijo— se hace, se obtiene en el curso de la 
experiencia, lo mismo que la salud o la fuerza. 


(en pág. siguiente) 


En su juventud, James fue un alma en pena, un yo 
dividido y preso de dudas, pero al cabo de los años 
acabó convirtiéndose en una figura carismática con 
enorme influencia educativa e intelectual. En su 
madurez (en la imagen, foto de 1907), actuó como 
profeta de un modernismo a la americana, aguerrido y 
«Viril», pero siguió respetando la sensibilidad 
«femenina» y delicada de los últimos puritanos (lo que 
su discípulo George Santayana bautizó como «tradición 
gentil»). 


¿Por qué nos interesa la verdad? 


Puede que el mundo exista por sí mismo, pero no 
sabremos nada de él, pues para nosotros el mundo es 
exclusivamente un objeto de experiencia. 


William James 


La falacia racionalista consiste justamente en tratar la verdad 
como si no fuera un bien de este mundo, lo cual es llamativo. Hasta 
un racionalista diría que la fuerza no es un atributo preexistente 
que explica las hazañas de los músculos. Un racionalista tampoco 
diría que la salud es algo distinto de una buena digestión, una 
buena circulación y un buen sueño. No diría que se digiere y se 
duerme bien porque se tiene salud; más bien diría que la salud 
consiste en hacer esas cosas apropiadamente. Pero entonces ¿por 
qué tiene que ser diferente la verdad de las ideas? ¿Por qué va a 
existir aparte de los procesos de justificación actual o potencial de 
las ideas? ¿Qué puede significar la verdad separada de los procesos 
que vuelven fiables ciertas creencias? El racionalista resulta tan 
absurdo especulando sobre la verdad como alguien que preguntara: 
¿cómo es posible que justamente las personas más saludables 
tengan más salud? James fue bastante claro: la distinción entre 
hábito y acto era fundamental para su explicación de la verdad. La 
salud en acto significa, entre otras cosas, buen sueño y buena 
digestión. Pero una persona sana no necesita estar siempre 
durmiendo o digiriendo; ni una fuerte levantando pesas y haciendo 
flexiones todo el día. Todas estas cualidades pasan a la condición de 
hábitos durante los intervalos entre los momentos de actividad y 
ejercicio. «De modo semejante la verdad se convierte en un hábito 
de algunas de nuestras ideas y convicciones en los intervalos en que 
reposa de su actividad de verificación. Pero esa actividad es la raíz 
de todo y es la base para que haya un hábito existente en los 
intervalos». 


James también afirmó que «la verdad vive realmente de un 
sistema de crédito». Muchas creencias están acreditadas aunque no 


estén certificadas directamente; su verificabilidad vale tanto como 
su verificación efectiva. «Las verificaciones indirectas se aceptan 
tanto como las directas.» Muchas creencias circulan mientras nada 
las ponga en entredicho, igual que un pagaré bancario circula 
mientras no se rechace. Pero igual que con los pagarés, el crédito de 
las creencias no sería posible sin alguna base líquida; o sea, el 
sistema de creencias depende de algunas creencias verificadas de 
hecho. Que las creencias forman un sistema también lo muestra el 
hecho de que las que incorporamos tienen que reunir varias 
condiciones. Por un lado, deben guardar una relación con hechos. 
Una creencia puede darse por verdadera si es respaldada por hechos 
de la experiencia, y por falsa si es desmentida por ellos. Pero su 
relación con los hechos no es suficiente. También necesita cuadrar 
con otras creencias. La verdad de una creencia no solo depende de 
su ajuste o desajuste con los hechos, sino también de su grado de 
coherencia con el depósito o stock de creencias ya almacenadas. 


La verdad depende al mismo tiempo tanto de grados de 
confirmación como de grados de congruencia, pero no hay una 
regla fija para saber a qué criterio hay que dar preferencia. La 
finalidad última de las creencias —insistía James una y otra vez— 
es su utilidad para disipar dudas y restaurar la estabilidad de la 
experiencia, es decir, su capacidad para minimizar la sorpresa y 
maximizar la continuidad. En consecuencia, se dan por verdaderas 
ciertas creencias «en proporción al éxito con el que soluciona este 
problema de máximos y mínimos». La tendencia básica de un 
sistema de creencias es conservarse intacto lo más posible y por eso 
los cambios se hacen con cautela y gradualmente: «en materia de 
creencias todos somos extremadamente conservadores, así que 
intentamos cambiarlas poco a poco, primero una de ellas, y luego 
otra (pues cada una de ellas puede resistir al cambio de forma muy 
diferente)». 


Muchos críticos de James entendieron todas estas explicaciones 
de la peor forma posible. James se había planteado una pregunta 
compleja: ¿cómo solemos decidir que una idea es verdadera? Pero 
sus críticos se empeñaron en decir que estaba definiendo la Verdad. 
Como se ha visto, puestos a dar definiciones de la Verdad, James 
aceptó muchas que se habían dado, pero las consideró vacías, y su 


propósito nunca fue dar otra definición, ni menos aún proclamar 
que «la verdad es lo mismo que la utilidad». Nunca dijo que 
podemos creer lo que nos dé la gana (incluyendo cosas falsas) con 
tal de que nos resulte rentable. Lo que dijo es que las ideas tienen 
que rendir cuentas, y que si las damos por verdaderas es porque 
traen cuenta de alguna forma, o sea, porque tenemos razones para 
considerarlas buenas. Buscar la verdad —dijo— es buscar lo 
provechoso en el ámbito del conocimiento, igual que buscar lo 
bueno es buscar lo provechoso en el ámbito de la acción. La verdad 
es el título que concedemos a creencias valiosas, pero ese título 
honorífico pueden perderlo: ideas que consideramos verdaderas 
durante mucho tiempo —sobra decirlo— pueden tornarse falsas. 
Pero la razón por la que dejan de ser verdaderas es diferente en 
cada caso. 


Volviendo entonces al tema ya señalado: proclamar que el fin 
último del conocimiento es la Verdad solo es hacer un enunciado 
sin contenido. Es como decir que no se está dispuesto a afirmar que 
hay vida en Marte si no hay vida en Marte. Suena solemne, pero es 
una perogrullada. Quien hace ese enunciado quiere decir algo, 
tendrá que explicarse más, a menos que sea Dios y ya lo sepa todo. 
Tendrá que explicamos cómo vamos a saber si hay vida allí, y para 
explicar eso tendrá que explicar muchas cosas sobre qué entiende 
por «vida». Así pues, por mucho que le pese al racionalista, la única 
forma de darle sentido a la idea de que el conocimiento consiste en 
descubrir la Verdad, es ponerse a hablar de algo más concreto que 
de la Verdad. Por loable que suene decir que se investiga en aras de 
la Verdad, la idea de la Verdad solo posee sentido en relación a 
modos concretos de acreditar creencias. No hay forma de darle 
contenido si la separamos de los criterios que consideramos buenos 
para poder adoptar una opinión razonablemente justificada sobre 
un asunto. Quizá Dios lo vea de otra forma, pero desde el punto de 
vista de los mortales, cómo descubrir la Verdad es una tarea 
demasiado compleja como para poder definirla por adelantado y en 
abstracto. Después de todo, el conocimiento humano no es posible 
sin algunas dosis de fe, pues como dijo James: ¿Qué nos asegura 
que la mente humana está capacitada para entender el universo? 


Humanismo y empirismo radical 


En 1907, el mismo año que vio la luz Pragmatismo, James 
consiguió que aceptaran su renuncia en Harvard. Su labor como 
profesor y conferenciante había sido incesante, y había determinado 
el tono y estilo de su obra. Quizás era el momento de dar forma a su 
filosofía de una forma más sistemática, pero aún impartió unas 
charlas en Oxford que darían lugar a Un universo pluralista y en 
1909 tuvo que publicar El significado de la verdad para salir al 
paso de los numerosos críticos que le malentendieron. Su esbozo de 
sistema solo se conoció póstumamente, en 1911, cuando se publicó 
el inacabado Algunos problemas de la filosofía, y en 1912, cuando 
se editaron los ensayos que escribió antes de 1905 y que él mismo 
bautizó como Ensayos de empirismo radical. 


James afirmó que su pragmatismo era relativamente 
independiente de las doctrinas expuestas en estos libros tardíos, 
pero en realidad todo está más unido. En Pragmatismo hizo algo 
más que presentar una regla para guiar al pensamiento. También 
proclamó que «la huella de la serpiente humana está por todas 
partes», que la idea de un mundo independiente de la actividad 
mental humana es una quimera. Siguiendo al filósofo británico 
Ferdinand C.S. Schiller (1864-1937), llamó a esa doctrina 
«humanismo», un término que creó cierta confusión, pues sonaba a 
antropomorfismo, cuando de hecho James nunca sostuvo que el 
mundo fuera totalmente maleable a nuestra voluntad: 


Lo que decimos sobre la realidad depende de la perspectiva en la 
que la coloquemos [...]. Tanto la parte sensible como la parte 
relacional de la realidad son mudas: no dicen absolutamente nada 
sobre sí mismas; somos nosotros los que tenemos que hablar por 
ellas. 


Nuestras mentes siempre tienen un margen de elección, incluso 
en el campo de la sensación. Siempre destacamos un primer plano y 
un trasfondo, establecemos un orden u otro, leemos en una 


dirección o en otra. En la experiencia siempre surgen nuevos hechos 
y eso no lo controla la mente; ahora bien, la forma en la que se 
toman esos hechos sí depende de los hábitos de percepción. Solo 
una fracción de la experiencia nos llega «sin retoque humano», y, 
cuando lo hace, la tendencia de la mente es tratar de «asimilarla» de 
alguna forma al sistema. En ausencia de alguna idea sobre lo que 
percibimos, es muy difícil percibir algo. Por eso, la idea de realidad 
independiente de lo humano solo puede significar pragmáticamente 
«realidad sin asimilar» o «pendiente de etiquetar». 


James también afirmó que hay hechos que ejercen presión y se 
nos imponen, pero nuestra reacción a ellos se acaba añadiendo al 
mundo como otro hecho. El mundo nos modifica, pero nosotros 
modificamos el mundo. La idea de un mundo en sí mismo, un 
mundo sin nuestra reacción añadida a él, es otra abstracción tan 
vacía como otras entelequias de la antigua metafísica. El mundo tal 
cual se experimenta no es un flujo de hechos, sino de hechos y de 
reacciones a hechos. 


A pesar de todo, en sus últimos años, James todavía fue más allá 
y radicalizó sus ideas. El empirismo radical —dijo— «es 
esencialmente una filosofía mosaico», pero la imagen del mosaico 
podría engañar: en los mosaicos reales las piezas se apoyan en un 
soporte, pero las partes de la experiencia no se apoyan en sustancias 
y se pegan directamente unas a otras por sus bordes sin pegamento 
externo. James llega a decir que esas conexiones entre términos son 
tan reales o más que los términos conectados y que vivimos el 
avance de la experiencia «como la delgada línea de la llama 
avanzando a través del seco campo otoñal que el granjero procede a 
quemar». Esa línea es una continuación del pasado pero cuando 
llega, también es parte del futuro. 


Otra tesis del empirismo radical fue muy provocativa: desde 
finales de la década de 1890 ya sugirió que la distinción entre 
sujeto y objeto era una distinción funcional y no una diferencia 
ontológica. En Principios de psicología había mostrado que los 
pensamientos no son discontinuos, que la conciencia fluye como 
una corriente, pero ahora afirmaba que tampoco hay discontinuidad 
entre los pensamientos y las cosas, entre la conciencia y la materia. 


Como dijo ya en Compendio de psicología, los fenómenos de 
experiencia se despliegan inmediatamente como un todo, y hasta 
que no hemos reflexionado sobre ellos no distinguimos una parte 
objetiva y otra subjetiva en ese todo. Pero en 1904, en ¿Existe la 
conciencia?, afirmó algo más radical: «durante veinte años he 
sentido desconfianza de la “conciencia” como una entidad 
particular, y durante los últimos siete u ocho he sugerido que no 
existe... Me parece que ha llegado el momento de descartarla 
abierta y universalmente». Los pensamientos que circulan por la 
conciencia no están hechos de algo distinto a lo que conforma los 
objetos materiales. Los pensamientos y las cosas —dijo después en 
1905, en La noción de conciencia— no son realidades 
heterogéneas: «están hechos de una y la misma materia que no 
puede ser definida, sino solo experimentada». 


James llamó a esa materia, «materia de experiencia» O 
«experiencia pura», denominaciones que crearon cierta confusión, 
pues en realidad pretendían ser «el nombre que doy al flujo de vida 
inmediato que suministra el material para nuestra posterior 
reflexión», el «eso que no es ningún qué concreto», «el campo 
instantáneo del presente», un flujo espontáneo cuyas fases se 
interpenetran y se confunden, una veces adquiriendo cierta unidad 
y otras multiplicándose sin fin. Ese flujo neutro está compuesto por 
datos puros, una colección de momentos que se suceden los unos a 
los otros en el vacío pero que en sí mismos no son ni objetivos ni 
subjetivos, ni materiales ni mentales, ni externos ni internos. Quizá 
sea parecido —sugirió James— a lo que experimentan los bebes 
recién nacidos o las personas semidormidas, drogadas oO 
conmocionadas, o las personas en coma. La distinción entre sujeto y 
objeto, en definitiva, es una distinción que no se corresponde con 
dos órdenes de realidad diferentes, sino una distinción funcional 
que se hace sin salirse de esa trama primordial e indefinible. 


Muchos filósofos que habían criticado su pragmatismo, entre 
ellos Bertrand Russell, quedaron muy interesados por estas ideas 
sobre la mente y el mundo. Aunque James concibió la filosofía más 
como una campaña que como una especulación, finalmente, su 
altura como teórico quedó probada. Con todo, hasta que su 


maltrecho corazón le falló, en realidad, no solo trató de dar forma a 
esa cosmovisión, sino que no dejó de discutir una serie de 
problemas éticos apremiantes sobre los que versa la última parte de 
este volumen. 


Visiones de la realidad 


Según James, la realidad se deja ver de un modo u otro según 
nuestros propósitos. Podemos considerar un tablero de ajedrez 
como cuadrados negros sobre fondo blanco o como cuadrados 
blancos sobre fondo negro, sin que ninguna de las dos formas de 
verlo sea falsa. Podemos considerar la figura del dibujo como una 
estrella, o como dos triángulos cruzados, o como un hexágono con 
apéndices a sus lados, o como seis triángulos iguales unidos por sus 
bases. También agrupamos estrellas en constelaciones, pero las 
llamamos de distinta manera. La realidad siempre recibe una 
composición humana que se mezcla con ella, pero qué composición 
es más fiel a la realidad es un pregunta que no tiene sentido 
independientemente del uso que se le dé. Si deseamos ennoblecer 
los cielos con las constelaciones, entonces «el Carro de 


Carlomagno» parecerá más verdadero que el nombre de un 
cacharro de cocina: «el Cazo». 


¿Adiós a las armas? 


Conforme William James se convertía en una 
figura pública, desarrolló una visión ética que 
combinaba, polémicamente, tanto el deseo de 
armonía como la voluntad de agitación. Al mismo 
tiempo que alentaba el individualismo, James 
defendió un pluralismo radical pero civilizado como 
base de la democracia. 


William James respetó la vida religiosa, pero se vio abocado a 
un mundo que empezaba a despedirse de Dios. Simpatizó con el 
evangelio social protestante, sobre todo con metodistas heterodoxos 
y no privó a sus hijos de leer la Biblia, pero en 1900 dejó claro que 
nunca había experimentado la presencia de Dios. Como antes había 
hecho John Stuart Mill, James imaginó un mundo en el que la ética 
solo tendría por sostén una religión de la humanidad. En 1891, en 
su ensayo El filósofo moral y la vida moral, afirmó que un universo 
del que desaparecieran todas las cosas, a excepción de una roca 
pelada y dos almas, sería un mundo con afectos y deberes, 
sentimientos y obligaciones. Existiría cierta soledad, pero no 
inmoralidad. Sería un mundo desolado y trágico, pues finalmente 
esas dos pobres almas morirían, pero mientras vivieran habría cosas 
buenas y malas, demandas y expectativas, negaciones y 
decepciones, duda y reconciliación, desequilibrio y armonía. Habría 
vida moral y su energía no tendría más origen ni límite que la 
intensidad de los intereses que las dos personas llegaran a mostrar 
la una por la otra. A tenor de la experiencia, añadió James, la 
humanidad entera podría estar en una situación similar. 


Exista o no un Dios que nos contempla desde el cielo azul, 
formamos ya aquí una república ética [...] La ética posee un apoyo 
tan genuino y real en un universo donde la forma más elevada de 


conciencia es humana, como en un universo donde también exista 
un Dios. La «religión de la humanidad» supone una base tan buena 
para la ética como el teísmo [...] Solo hay un mandamiento 
incondicional, y es el de esforzarnos sin descanso, con temor y 
temblor, para que nuestros actos y votos propicien un universo de 
bien lo más grande que podamos imaginar. 


Si James pensaba esto, ¿por qué se empeñaba en defender la 
utilidad de Dios? Su respuesta fue llamativa: el hombre intenta 
evitar el mal, pero alcanzar el bien es tarea que requiere fuerzas 
sobrehumanas. En un mundo meramente humano la «energía moral 
no alcanza su máximo poder de estimulación» [...] «la vida es, sin 
duda, una sinfonía ética; pero la música se queda dentro de los 
márgenes de un par de pobres octavas, y su infinita escala de 
valores no llega a manifestarse nunca». El ideal de una buena 
humanidad, en realidad, no posee suficiente magnetismo y está 
privado de misterio, mientras que cuando se introduce a Dios 
«como demandante, se abre una perspectiva infinita» y los deberes 
se vuelven imperativos de modo «devastador y con urgencia 
trágica». Es comprensible, por tanto, que los hombres lo sigan 
postulando «como pretexto para arrancar la mayor pasión posible al 
juego de la existencia» y para «salir gozosamente al encuentro de la 
tragedia en nombre de un demandante infinito». Muy bien, pero 
¿no podría existir algún equivalente de lo que James llama «la ética 
del infinito y de la obligación con lo más alto» después de la muerte 
de Dios? ¿No es posible que el hombre se dote a sí mismo de 
energías sobrehumanas que le empujen a algo más justo y grandioso 
que simplemente esquivar el mal? 


Empatía y ceguera 


Pese a toda su alegría y su carácter travieso, James 
excedía a la mayoría de sus contemporáneos en 
sentido de responsabilidad. 


Ralph Barton Perry 


James fue un hombre de una cordialidad sin igual, curioso por la 
vida ajena y deseoso de compartir sus penas y sus alegrías. Su 
capacidad para meterse en la piel de otros seres fue llamativa: 
imaginó cómo se siente un animal en la mesa de disección o el 
ganado de camino al matadero, el sobreesfuerzo de un animal de 
carga y el dolor del caballo exhausto. También fue consciente de 
muchas formas humanas de crueldad como la esclavitud, la 
explotación y la discriminación. Le preocupó especialmente la 
crueldad con la que los seres humanos se ignoran los unos a los 
otros. En Principios de psicología afirmó que el yo social de un 
individuo deriva del reconocimiento que recibe de sus semejantes: 
somos seres gregarios a los que nos duele permanecer invisibles a 
los demás; no hay peor castigo que hacer el vacío al otro y hasta el 
castigo físico parece preferible, pues al menos «las torturas nos 
harían sentir que, por mal que nos encontráramos, no habríamos 
llegado al extremo de no merecer la menor atención por parte de 
nuestros semejantes». 


Consciente del dolor que la falta de reconocimiento inflige en los 
seres humanos, James se esforzó por comprender vidas muy 
distintas a las de los miembros de su clase. Como dijo en Qué da 
significado a cada existencia, «levantamos monumentos a los 
soldados porque damos por hecho que siguen un ideal, pero no 
suponemos lo mismo en el caso de los obreros». A él mismo le costó 
entenderlo, pero finalmente cayó en la cuenta. Durante un viaje por 
Carolina, al que hizo referencia en Sobre cierta ceguera de los seres 
humanos, se quedó horrorizado al ver los claros que se hacían en el 
bosque para plantar caña. Le espantó la destrucción y la belleza 


natural perdida, pero luego admitió que «había estado ciego» a los 
ideales que animaban a los esforzados y pobres colonos. De algún 
modo, pues, James no se dejó cegar por los ideales bucólicos del 
Romanticismo: escenarios que a él le parecían desoladores tenían 
un significado muy distinto para otros. La vida de los colonos 
probaba que la relación del hombre con la Naturaleza no siempre es 
contemplativa y lírica; a veces es una lucha formidable y no una 
fusión mística (años después una catástrofe dejó claro a James por 
qué la Naturaleza tampoco es siempre acogedora y vivificante: el 
devastador terremoto de San Francisco de 1906 que él mismo y su 
mujer vivieron y cuya experiencia analizó en Sobre ciertos efectos 
mentales de un terremoto). 


Pese a lograr experimentar él mismo cambios súbitos de 
perspectiva, James albergaba serias dudas sobre la capacidad 
humana para sentir empatía. En Sobre cierta ceguera de los seres 
humanos dijo que somos seres interesados por naturaleza y nunca 
dejamos de percibir nuestro propio destino con más intensidad que 
el ajeno. A pesar de toda la simpatía que queramos sentir por los 
demás, y toda la imaginación que usemos para entender la vida de 
los otros, nunca dejamos de vivir absortos en nuestros propios 
secretos vitales, tanto como ellos lo están en los suyos. Pese a lo que 
hayan proclamado algunos de sus apóstoles, James nunca afirmó 
que la imaginación cure la ceguera esencial de los seres humanos. 


Lo que dijo es que la imaginación ayuda a contrarrestar la 
ceguera (y que para desarrollarla conviene leer más bien novelas 
que tratados de filosofía). Nunca se deja de estar ciego ante algún 
aspecto de la realidad humana y nunca se alcanza una completa 
comprensión. Como dijo Ralph Barton Perry, siempre padecemos de 
una ceguera parcial «que debe ser compensada con generosas dosis 
de crédito y con un tipo de tolerancia que siempre excede la 
comprensión». 


En consecuencia, para James no toleramos otras perspectivas 
porque las comprendamos; más bien, aprendemos a convivir con 
ellas pese a que no las comprendemos del todo. La tolerancia no es 
simple cortesía o mera condescendencia, sino un acto de humildad. 
Se es tolerante cuando se respeta algo que queda más allá del poder 


de comprensión. La tolerancia es una aceptación positiva de algo no 
asimilable. El misterio de la vida reside en su pluralidad inagotable, 
en una variedad que ninguna mente particular puede captar 
totalmente. 


Fascinación por el terremoto y sus efectos 


Cuando vivió el terremoto de San Francisco del 18 de abril de 1906, 
James tuvo una reacción sorprendente: sintió enorme curiosidad y 
excitación. Dijo no haber sentido miedo durante el temblor que 
sacudió su habitación «como un terrier a una rata» y que devastó la 
ciudad provocando un enorme incendio. Para él, aquel temblor, que 
describió como un ente personificado, supuso una revelación 
definitiva de la naturaleza variable y perecedera de la realidad: todo 
lo sólido puede desvanecerse, nada es permanente. James 
consideró el siniestro —en la imagen, policías patrullan por una calle 
de la ciudad después del seísmo— como un desencadenante 
perfecto de las fuerzas extra que los seres humanos pueden sacar 
de sí mismos. La fortaleza de unos habitantes que, en su mayor 
parte, vieron reducidas sus casas a ruinas, así como los 
extraordinarios esfuerzos de organización y reconstrucción, 
probaron para James que existen energías humanas que solo se 
activan en situaciones extremas y estados de excepción. 


Una sociedad plural 


Según afirmó James en el prefacio de 1899 a sus conferencias 
sobre los ideales de la vida, la consecuencia práctica de una 
filosofía pluralista que acepta dimensiones irreducibles a la lógica 
«es el conocido respeto democrático por lo sagrado de toda 
individualidad, esto es, la abierta tolerancia hacia cualquiera, 
excepto ante aquellos que sean intolerantes». La cuestión es: ¿qué 
tipo de sociedad surge de ese mandamiento individualista? Si la 
sociedad debe respetar la libertad y las diferencias, ¿cómo ha de 
organizarse? La satisfacción de un deseo individual puede chocar 
con los deseos de otros individuos. ¿Pueden reconciliarse esas 
diferencias invocando algún principio superior? 


En El filósofo moral y la vida moral James sostuvo que las 
preferencias individuales no pueden estar sujetas a un orden 
superior gracias al cual se distinga de antemano cuáles son buenas 
en sí mismas. «Siempre que existe una demanda se crea algún tipo 
de obligación», aseguró. «La esencia del bien consiste en la 
satisfacción de una demanda.» Pero dado que en este mundo no 
todas las demandas pueden ser satisfechas, el único principio ético 
admisible sería el de tratar de satisfacer siempre que se pueda 
tantas demandas como sea posible. La mejor solución —dijo James 
— es la que, en conjunto, crea menos insatisfacciones, la que 
acarrea la eliminación del menor número posible de opciones. El 
problema, claro, es cómo se calcula eso (si es que es posible) y 
cómo se logra un balance, aunque sea provisional, problema al que 
James no cree que el filósofo pueda dar respuesta teórica. Solo la 
historia humana muestra, de generación en generación, cómo 
alcanzar equilibrios relativos y órdenes más inclusivos, en los que 
siempre hay derrotas para alguna parte, pero en los que, al menos, 
la parte ganadora «sabe hacer justicia en alguna medida a la parte 
derrotada». El filósofo puede imaginar alguna «solución de salón», 
pero en realidad no puede imaginar un experimento social de 
semejantes proporciones. Todas las voces sociales están enfrentadas 
entre sí, y como dice James: 


Todas ellas están decidiendo por vía experimental qué clase de 
conducta puede promover y preservar el máximo bien en este 
mundo. Sin embargo, ninguno de esos experimentos debe ser 
juzgado a priori, sino una vez realizado, mediante la comprobación 
efectiva del descontento o del asentimiento resultante. 


Este principio, con todo, no debe entenderse como el principio 
del «todo vale». No afirma que todas las opciones sean igual de 
válidas: lo que dice es que siempre hay más opciones de las que se 
antojan a simple vista, y que esas opciones tienen derecho a salir a 
la luz: «por debajo de cualquier sistema moral hay innumerables 
deseos reprimidos y personas que sufren bajo su peso». Así pues, el 
principio de satisfacer tantas demandas como sea posible no 
significa que haya que darle la razón a todo el mundo, sino que los 
individuos pueden tener motivos para hacer demandas que no 
parecen procedentes en relación con la norma aceptada. James 
mencionó, de hecho, dos normas que podrían ponerse en entredicho 
a tenor de los males que crean y de las demandas que dejan sin 
satisfacer: la propiedad privada y el matrimonio. 


Otro punto que no conviene pasar por alto es la diferencia entre 
James y el utilitarismo. Desde luego —dijo James— la asociación 
de algo con el bienestar que puede procurar lo vuelve bueno, pero 
«es imposible explicar todos nuestros sentimientos y preferencias de 
este modo tan simple». Aunque «no hay nada en nosotros para lo 
que no pueda hallarse alguna utilidad», muchas inclinaciones de los 
seres humanos no responden a un cálculo de utilidad. En El origen 
del hombre, Charles Darwin puso como ejemplo la música: ¿qué 
utilidad tiene la música? Quizá podría desaparecer y, aun así, la 
vida humana seguiría prácticamente igual. Puede que ciertas 
actividades humanas solo hayan surgido indirectamente, a la vez 
que surgen otras necesidades más básicas pero ¿son por ello menos 
deseables? James no solo mencionó el amor por la música; la 
afición al alcohol, a los chistes, a la poesía y a las matemáticas le 
parecían de lo más natural, pero no porque pudieran explicarse en 
relación con su utilidad. En realidad, «gran número de nuestras 
preferencias morales pertenecen a esta categoría secundaria y 
derivada» —afirmó—. O sea, hay cosas que son percibidas 
directamente como deseables, contradigan o no las predisposiciones 


del hábito y las presunciones de utilidad. La propia demanda de 
justicia —añadió— es excéntrica en relación con un criterio de 
utilidad, y otras demandas como el deseo de paz y serenidad son 
igualmente inexplicables si se tratan de justificar por su utilidad. 
Las consecuencias nos muestran qué cosas son malas, pero ¿qué 
consecuencias tienen que ver con el rechazo espontáneo que 
mostramos ante la hipocresía o el cinismo? Supongamos —sugirió 
James— una utopía en la que millones de personas vivieran en 
perpetua felicidad con la única condición de que un alma 
desgraciada situada en el rincón más remoto y oculto del universo 
llevara una vida solitaria de tortura. ¿Por qué, a pesar del atractivo 
que representa esa felicidad máxima, sentimos repugnancia ante 
semejante trueque? Hay valores, pues, que no parecen efectos de la 
experiencia pasada, sino causas probables de experiencia futura, 
factores «ante los que deberían aprender a doblegarse tanto el 
entorno como las lecciones que este nos haya enseñado hasta el 
momento». 


El individuo o la sociedad 


Los enemigos más letales de las naciones no son sus 
enemigos externos, sino los que moran dentro de sus 
fronteras. 


Discurso de homenaje a Gould Shaw 


En Grandes hombres y su entorno y El valor de los individuos 
James planteó una teoría sobre las relaciones del individuo con la 
historia: la experiencia pasada influye decisivamente en el destino 
de los individuos, pero no lo determina. Los individuos no son 
títeres de la historia, ni están condenados por sus circunstancias. La 
actividad espontánea de los individuos es imprevisible, azarosa. El 
medio social puede reforzar o negar, favorecer o bloquear los 
efectos de esa espontaneidad, pero no fija el curso de los 
acontecimientos, dado que cuando se abren paso, esos mismos 
efectos pueden modificar su entorno. «La comunidad se estanca sin 
el impulso del individuo, y el individuo se agota sin la simpatía de 
la comunidad.» Los cambios sociales no acontecerían sin la chispa 
que produce la acción individual. El entorno influye en el hecho de 
que esa chispa prenda (o de que, por el contrario, se consuma a sí 
misma) pero no determina dónde y cuándo estallará una nueva 
chispa. El determinismo social e histórico que predicaron los 
seguidores de Spencer era tan inadmisible para James como las 
doctrinas que predicaron sobre el mundo natural. 


Pero esto no es lo único que le preocupaba cuando ensalzaba los 
valores del individuo. La soledad y el aislamiento es horroroso, pero 
también la sumisión, la uniformidad y la inercia. James fue un 
hombre de una sociabilidad extraordinaria, necesitado del trato y la 
cercanía de otros seres, pero eso no significaba que le encantara la 
organización social. Una cosa es que el individuo no pueda vivir 
separado y otra muy distinta que la vida social siempre sea buena 
para él, o constituya su mayor fuente de felicidad. La persona 
aislada está condenada a la locura, pero la persona que no sabe 
conducirse a su aire acaba presa de la tiranía de las mayorías. El 


anarquismo, bien entendido —dijo James— es sinónimo de 
autonomía y espíritu libertario. «Cada vez me estoy volviendo más 
anarquista y solo creo en sistemas pequeños de cosas», escribió al 
final de sus días. «Anarquía significa individualidad [...] lo 
universal siempre es demasiado abstracto; lo pequeño y próximo 
siempre es lo más verdadero. El individuo es más que la casa, y la 
casa más que el Estado o la Iglesia.» 


Por mucho que evitara darse aires aristocráticos y le 
conmovieran los trabajadores, la ética de James heredó el tono 
distinguido del Romanticismo y el deseo de liberarse de los 
convencionalismos impuestos por una sociedad dirigida por las 
luces de la Razón. Solo que, a diferencia de los románticos, James 
dio un tono menos lírico y más clínico a ese malestar: la sociedad es 
una necesidad, no hay vida fuera de ella, pero pasa factura; toda 
integración social implica costes y reprime impulsos. La civilización 
«reúne al ganado humano y lo marca mediante distintos sistemas» 
—aseguró provocadoramente— y por muchos que sean los deseos 
satisfechos en sociedad, siempre subsisten otros insatisfechos a los 
que el «sistema violenta cuando su mano recae sobre los 
individuos». 


La sociedad que James deseaba no tenía nada que ver con la 
organización de una sociedad virtuosa y reconciliada consigo 
misma. De hecho, algunos experimentos sociales que conoció le 
produjeron dudas. El caso más llamativo fue el centro de verano de 
una congregación de orientación metodista en Chautauqua (Nueva 
York), que, sobre el papel, parecía un modelo perfecto de 
convivencia, un complejo residencial con parvularios, escuelas de 
distintos grados, música, auditorios, fuentes de agua alcalina, 
campos de deporte, zonas de recreo y espacios para practicar cultos 
religiosos. Un idílico modelo de sociedad «sin enfermedad, pobreza, 
alcoholismo, policía o crímenes», pero que, sin embargo, a James le 
acabó resultando un pícnic de almas cultivadas a escala gigantesca, 
un orden demasiado luminoso y limpio para representar a la 
Humanidad. En la inefable Chautauqua —dijo—, la posibilidad de 
muerte y peligro desaparecía del horizonte vital y los ideales 
humanos triunfaron tan completamente que «ya no se percibían 
huellas de ninguna batalla». Al escapar de aquel paraíso y volver al 


mundo real... 


Parecía como si, después de todo, los idealistas románticos, con su 
pesimismo sobre nuestra civilización, tuvieran razón. Una insipidez 
irremediable acecha al mundo. El aburguesamiento y la 
mediocridad, los decoros parroquiales y las convenciones 
educativas, todo eso está ocupando el lugar de los antiguos y 
grandes contrastes y de los románticos claroscuros [...] La 
corrección, la imparcialidad y la condescendencia con las 
prerrogativas más nimias están excluyendo todas las demás 
cualidades. Los grandes heroísmos y las viejas idiosincrasias están 
perdiendo vida. 


Este James que añoraba el ardor romántico también arremetió 
contra una sociedad con cada vez más hermandades de la caridad, 
organizaciones benéficas, misioneros y filántropos, amantes de los 
animales, programas de educación mixta, ligas de defensa de 
consumidores y colectivos pacifistas (son ejemplos de James). Una 
sociedad así es una sociedad menos cruel —no hay duda— pero 
¿por qué esas formas de solidaridad parecen «convertir la sociedad 
en un corral»? En ocasiones, James manifestó desconfianza hacia un 
talante democrático cada vez más sensible y políticamente correcto, 
pero mucho más dócil y domesticado. Defendió el derecho de las 
mujeres a la educación, pero en muchos momentos habló 
peyorativamente de la «feminización» de la cultura. Preso de sus 
propios complejos, James trató de encarnar un tipo de virilidad que 
a veces resultó ridícula a algunos de sus críticos, por ejemplo, a 
George Santayana. Pero decir que su ética es una ética de la fuerza 
no sería correcto, pues el espíritu distinguido y aguerrido que 
alienta no sirve para despreciar a quienes, vistos desde las altas 
cumbres románticas, parecerían miserables habitantes del valle de 
la mediocridad. Sin duda, James contrapesó su lado aguerrido con 
su lado sensible; no se instaló ni en las cumbres ni en los valles, sino 
en una zona media del paisaje humano. 


La gloria de la derrota 


Para James, la pasión por la guerra es inherente al ser humano y lo 
persigue fatalmente a través de la historia. Gracias a la guerra, los 
seres humanos desencadenan fuerzas extraordinarias y 
sobrehumanas, pero también infinitamente inhumanas. En sus 
escritos, James mencionó las barbaridades de la guerra de Troya, la 
crueldad de los atenienses con los melios durante la guerra del 
Peloponeso, la pericia de Alejandro Magno para convertir el ansia en 
una virtud divina y la costumbre del Senado romano premiando a 
sus ejércitos con reinos que podían saquear. También tuvo muy en 
cuenta las derrotas y sacrificios que, a la larga, pueden verse como 
una victoria. En su discurso para el homenaje al coronel Gould 
Shaw, James no solo recordó la victoria pírrica de los británicos en 
la batalla de Bunker Hill durante la guerra de independencia, sino la 
legendaria masacre del espartano Leónidas y los suyos en el paso 
de las Termópilas. En la imagen, ataque del regimiento 54 de 
Massachussets durante la batalla de Fort Wagner (Carolina del Sur), 
el 18 de julio de 1863, la derrota que convirtió a Gould Shaw y sus 
valientes soldados negros en héroes nacionales. 


Guerra y paz 


El anhelo de seguridad y tranquilidad nunca dejó de 
impulsar a James, aunque se subordinara claramente a 
su gusto más acentuado por la novedad y el peligro. 


Ralph Barton Perry 


¿Tiene sentido idealizar la naturaleza humana y ensalzar su lado 
angelical? ¿No sería más práctico buscar formas de canalizar 
impulsos violentos que siempre van a acabar aflorando? En el 
discurso ofrecido en Boston en la clausura del Congreso Universal 
de la Paz de 1904 James declaró que «la razón es una de las fuerzas 
más débiles de la naturaleza». Sus efectos no son perceptibles sino a 
largo plazo. Su poder es similar al de «un pequeño banco de arena 
en medio de un mar ávido de borrar su existencia». Ese banco de 
arena ejerce, con todo, presión contra los impulsos, emociones y 
pasiones hasta «conseguir formar un dique o un rompeolas». La 
imagen, ciertamente, no es muy optimista: la razón no se concilia 
con la naturaleza pasional humana, sino que la frena como puede y 
poco a poco. No está claro, por lo demás, que la razón pueda frenar 
a todos los impulsos. Algunos de ellos, quizá, solo pueden ser 
controlados mediante su transformación. 


Uno de esos impulsos, afirmó James, es «la marcada belicosidad 
de la naturaleza humana». El hombre es la «más formidable de las 
bestias de caza» y la historia humana es por encima de todo una 
historia de guerra. Los seres humanos desean una guerra, ya sea 
real o potencial, con la que «alimentar la imaginación y mantener la 
excitación». ¿No sería entonces más práctico buscar alternativas a 
los impulsos bélicos en vez de soñar con una humanidad pacífica? 
James fue claro: el pacifismo es idílico y poco realista; es mejor 
engañar a nuestro peor enemigo, el depredador que llevamos 
dentro, «eludiendo políticamente la acción, pero no intentando 
cambiar su naturaleza». Desde luego, el último James fue mucho 
más proclive a la prevención que a la idealización, aunque su 
posición no era nueva. En Principios de psicología ya había dicho 


que el hombre siempre está dividido entre sus impulsos de simpatía 
y de agresión, entre su lado compasivo y su lado beligerante. El ser 
humano no puede vivir sin esos dos impulsos: demasiada 
sociabilidad puede volverlo pacífico pero también apático, 
adaptable y cómodo. Demasiada vehemencia, en cambio, no solo le 
vuelve imprudente, sino que puede transformarlo en un monstruo. 
¿Dónde diablos está el equilibrio? La simpatía instintiva —dijo— no 
inhibe totalmente el deseo de poder sobre los otros; sin la represión 
organizada de ese impulso la vida no sería posible. Sin embargo, la 
acción de domesticación puede bloquear fuentes de energía sin las 
cuales la vida se toma mecánica e inercial. «Se dice que el hombre 
vive de hábitos, pero en realidad de lo que vive es de emociones y 
exaltaciones. La única liberación del tedio del hábito es la 
exaltación periódica.» Pero ¿hay formas de exaltación que no sean 
violentas? 


¿Es posible dar salida a ciertas fuerzas sin que reviente el dique? 
¿Bastan el arte y el deporte como válvulas de escape, o se necesita 
otro tipo de actividad más intensa? James fue bastante claro: la 
guerra sigue siendo la forma humana predilecta de exaltación. El 
hombre es belicoso porque la guerra satisface deseos de poder, 
codicia, riqueza, gloria y venganza, y también porque la violencia 
apacigua el odio, el miedo o la inseguridad. Lo llamativo, sin 
embargo, es el modo en que la guerra logra desencadenar energías 
que la humanidad no parece capaz de activar de otra forma. La 
guerra, se quiera o no, ha sido «la mejor escuela de heroísmo y vida 
enérgica». Los individuos son capaces de desplegar dosis extra de 
energía cuando les apremian las circunstancias y, como ciertos 
motores, parecen alcanzar su mejor rendimiento cuando funcionan 
bajo presión. La guerra obtiene asombrosos resultados humanos 
bajo condiciones extremas, así que quizá la solución pase por 
engañar al instinto bélico «inventando excitaciones y salidas 
alternativas a esa energía». Pero ¿cuáles podrían ser esas 
alternativas? ¿Es necesario el horror bélico para movilizar las 
energías más extraordinarias de los hombres? ¿Es imprescindible 
una guerra para que el temor a la muerte deje de paralizarles? ¿No 
hay otra forma de romper la rutina y lograr que los hombres se 
muestren firmes e indiferentes ante la incomodidad, el dolor, el 
sufrimiento, el hambre, la humedad, el frío, la miseria y la 


suciedad? ¿Podría existir un equivalente humanitario de la guerra? 
¿Hay formas de desarrollar fuerzas sobrehumanas sin necesidad de 
carnicerías? James habló de todo esto en el Congreso Universal de 
la Paz de 1904 en Boston y en el famoso ensayo de 1910 El 
equivalente moral de la guerra, aunque se suele pasar por alto no 
solo que en 1897 ya había planteado ideas similares en el discurso 
en memoria del coronel Gould Shaw, sino que en Variedades 
analizó la guerra en el capítulo dedicado al valor de la santidad 
mientras imaginó un trabajo con el probable título de Psicología del 
patriotismo. Este libro examinaría distintas facetas de la experiencia 
bélica a través de biografías militares, memorias de oficiales 
austríacos recogidas por el filósofo y escritor francés Augustin 
Hamon (1862-1945) en Psicología del militar profesional (1895), 
escritos del mariscal prusiano Helmuth von Moltke (1800-1891) o 
del aventurero y estratega estadounidense Homer Lea (1876-1912), 
que fue consejero militar y general de la primera República China. 
James no estaba haciendo algo distinto a lo que hacían sociólogos 
europeos como el neerlandés Sebald R. Steinmetz (1862-1940) en 
Psicología del ejército (1907), pero en sus escritos más populares su 
intención fue más moralista que analítica: intentó convencer a sus 
coetáneos de que la única forma de abolir la guerra era volver más 
enérgica la lucha por el bienestar de la humanidad: el poder de los 
ejércitos armados quizá solo se pueda contrarrestar militando en la 
ética. 


El problema es que quizá no haya una actividad específica 
alternativa al impulso de guerra. Para recanalizar ese impulso, 
quizás, hay que alterar al mismo tiempo la totalidad de la vida 
social. Algunos seguidores de James pensaron en el voluntariado 
como ejemplo de equivalente moral de la guerra, por ejemplo, el 
servicio forestal de Estados Unidos (en el que trabajaron los propios 
hijos de James) o el Civilian Conservation Corps, el Cuerpo Civil de 
Conservación fundado en 1933 durante el New Deal (de hecho, en 
1940 se creó una unidad, el William James Camp, que participó en 
los asentamientos en Alaska y en labores de reconstrucción de zonas 
afectadas por terremotos). Otros ejemplos posteriores podrían ser el 
Peace Corps (Cuerpo de Paz) concebido por John E Kennedy, o los 


«Voluntarios al servicio de América» del programa War on Poverty 
(Guerra contra la Pobreza), fundado por el presidente Lyndon 
Johnson. Sin embargo, el tipo de equivalente que imaginó James no 
consistía exactamente en el servicio voluntario en los cuerpos de 
protección civil. Como se ha visto, las utopías felices le parecían 
equivalentes de un pícnic gigantesco, pero los servicios 
comunitarios quizá serían el equivalente adulto de un campamento 
de verano infantil. James pensó en algo mucho más radical que 
exigía una movilización temporal pero obligatoria de la sociedad, 
un servicio civil obligatorio en minas, trenes de mercancías o flotas 
pesqueras —le comentó por carta en 1905 al célebre escritor 
británico de ciencia ficción H. G. Wells (1866-1946)—. En 1910, en 
El equivalente moral de la guerra añadió otras posibilidades con las 
que disciplinar a la sociedad: limpieza de ventanas, platos y ropa, 
trabajo en fundiciones o carboneras, construcción de túneles, 
carreteras o rascacielos. A través de todo este tipo de programas, 
dijo: 


Nuestros radiantes jóvenes tendrán que incorporarse a filas según su 
propia elección, para así quitarles la niñería de encima y 
devolverlos a la sociedad con apegos más sanos e ideas más serias. 
Habrían pagado así su impuesto de sangre y aportado algo a la 
inmemorial guerra humana contra la Naturaleza, habrían pisado así 
la tierra con más orgullo y las mujeres les tendrían mayor estima, 
serían mejores padres y maestros de la generación siguiente. 


De algún modo, pues, el único equivalente moral de la guerra y 
del heroísmo que James alcanzó a imaginar era sencillo: el trabajo 
colectivo organizado, una acción descomunal de la sociedad 
industrial sobre el mundo, una hazaña o gesta común que podría 
sacrificar la Naturaleza en el altar del progreso humano. Como dijo 
sin ambages, el hombre «está en lucha con la Naturaleza», 
afirmación nada exenta de ambivalencia y provocación viniendo de 
él, dado que para buena parte de sus coetáneos la Naturaleza ya 
hacía las veces de Dios como objeto de adoración. Ensalzar la 
guerra contra ella, después de todo, podría ser el equivalente a la 
muerte de Dios en el nombre de la gloria humana. No es extraño, 
entonces, que su apología de la ética del trabajo, teñida de tintes 
épicos, haya sido disimulada por algunos de sus seguidores. No 


acaba de cuadrar con el James que inspiró formas más humildes y 
piadosas de sentirse unido al cosmos que luchar contra la 
naturaleza en nombre del progreso. Paradójicamente —esto James 
no lo llegó a imaginar—, conforme la sociedad industrial obtuvo 
más y más control sobre la naturaleza, la sociedad empezó a perder 
más control sobre sí misma y desarrolló mucho más malestar. Por 
otro lado, la historia mostró que, desgraciadamente, el 
reclutamiento obligatorio de la población no es la mejor forma de 
sublimar impulsos violentos, sino, irónicamente, una forma de 
avivar la devoción a la guerra y la pulsión de muerte. Muchos 
dictadores, empezando por Adolf Hitler en 1935, supieron utilizar el 
servicio civil obligatorio no como una prevención contra la guerra 
sino como la escuela preparatoria del fanatismo. James fue algo 
ingenuo, después de todo, cuando imaginó equivalentes pacíficos de 
la guerra, aunque a su favor se podría decir que si Estados Unidos 
hubiera usado algo más que la industria del deporte como 
equivalente de la industria de la guerra, quizá la paz habría corrido 
mejor suerte. El héroe deportivo, por sobrehumano que sea, 
satisface solo a medias las pulsiones que el súper-soldado parece 
seguir saciando. 


Superhombres y santos 


No es extraño que quienes quieren hacer pasar a James por un 
filósofo cándido suelan resistirse a compararlo con Friedrich 
Nietzsche (1844-1900). Algunos de sus críticos, sin embargo, no 
dudaron en asimilar su concepción de la vida a la de Nietzsche. 
Russell admitió que el «culto a la fuerza, tal como lo encontramos 
en Nietzsche, no se encuentra en James, pues pese a ensalzar la 
voluntad y la vida de acción, no desea que la acción sea belicosa». 
Pero al mismo tiempo no dudó en proclamar que la ética de James 
hacía depender la justicia exclusivamente de la voluntad y fuerza de 
los contendientes que luchan en la arena social, y que aun sin ser 
una apología de los superhombres, sí era una ética propia de los 
grandes hombres americanos hechos a sí mismos que no conocen 
límite para la acción y que se sienten orgullosos de vivir en un país 
que predica la libertad y la tolerancia de puertas adentro mientras 
practica el imperialismo en su exterior. Contra este tipo de 
acusaciones se lanzaron defensas a favor de James, pero la mayoría 
de ellas ignoraron la división interior que siempre caracterizó a 
James: no predicó el culto a la voluntad todopoderosa, es cierto, 
pero sí afirmó que la vida debe vivirse como un experimento 
incierto y arriesgado. 


James tuvo muy presente La genealogía de la moral de 
Nietzsche, donde el pensador alemán arremetía contra los ideales 
ascéticos. «La antipatía de Nietzsche es ciertamente enfermiza — 
dijo—, pero todos sabemos lo que quiere decir y expresa bien el 
choque entre los dos ideales», el del guerrero y el del santo. Desde 
el punto de vista de los fuertes, la piedad para con los que sufren 
solo es una forma de disimular la envidia que se siente por los 
victoriosos y, por tanto, es una forma de minar la confianza en la 
vida. James nunca habría dicho eso, y a diferencia de Nietzsche, 
nunca despreció la piedad y el ascetismo, aunque no tuvo reparos 
en criticar a los santos que, según él, fomentaban vicios y excesos 
deplorables: fanatismo, mortificación, puritanismo, escrupulosidad, 
beatería, fetichismo e ineptitud para encarar la vida. Pese a todo — 


dijo—, estas manifestaciones histriónicas de santidad no deberían 
empujar «a dejar las pulsiones de santidad a merced de sus críticos 
hostiles». Algunos atributos de la santidad, como el desapego y la 
solidaridad, la abnegación y la generosidad, la capacidad de 
sacrificio y la disciplina «pueden ser cualidades temperamentales no 
exclusivas de los hombres religiosos». Desde un punto de vista 
funcional —dijo James—, ambos ideales, el del guerrero y el de los 
santos, representan modos humanos complementarios. Pues, en 
realidad, no existe un tipo ideal de hombre «al margen de la 
utilidad de sus funciones» y «cualquier ideal es una cuestión de 
proporción»: sería absurdo pedir una definición del «caballo ideal» 
—dijo James— cuando, de hecho, tirar de carros pesados, hacer 
carreras, llevar niños y transportar paquetes son distinciones 
esenciales de la función equina. Si existiera ese «caballo ideal», en 
realidad «sería inferior en algún aspecto particular a cualquier otro 
caballo de un tipo más especializado». 


El enfoque de James, por tanto, fue diferente al de Nietzsche. 
Distintos tipos humanos pueden satisfacer necesidades alternativas. 
Una sociedad de temperamentos combativos se aniquilaría por 
exceso de acción; y una de temperamentos sacrificados se 
extinguiría por exceso de pasividad. La primera acabaría dominada 
por seres arrogantes, soberbios y destructivos; la otra quedaría en 
manos de sumisos y condescendientes. Combinados en alguna 
proporción, sin embargo, los dos tipos podrían contribuir a 
ensanchar el radio de acción de los poderes humanos. La propuesta 
de James fue por tanto doble: en El equivalente moral de la guerra 
afirmó que el trabajo sacrificado podía ser un equivalente moral de 
la vida guerrera, pero en Variedades propuso los equivalentes 
funcionales del antiguo y morboso ideal ascético: la militancia en la 
contingencia, en la vida desprendida, liberada de ataduras 
materiales y servidumbres cotidianas. 


Como moralista, James siempre mantuvo una mirada bifocal: 
recomendó relajación a sus compatriotas más ansiosos y 
sobreexcitados (a los que comparó con botes de rayos), mientras 
que a los melancólicos y apáticos les recetó más dosis de acción y 
despreocupación. Si hubiera que criticarle algo sería su idealización 
del trabajo manual como fuente de energía moral renovable. Su 


credo social recuerda a veces más una terapia dirigida a una clase 
alta indolente que un programa de reforma social. Quizá los 
burgueses podrían reanimarse mediante «trabajos forzados a tiempo 
parcial», pero lo cierto es que los obreros que trabajan 
forzadamente a tiempo completo verían la ética de la energía de 
James con ojos muy distintos. El trabajo duro a veces no solo no 
dignifica, sino que mengua los poderes de los hombres, al menos, 
hasta que cobran conciencia de clase. 


Oposición al imperialismo 


En 1848, después de dos años de guerra con México, se firmó el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, gracias al cual Estados Unidos ganó 
un tercio de su superficie mediante la anexión de California, Nevada, 
Arizona, Utah, Nuevo México, y parte de Colorado y Texas. Esta 
expansión estaba animada por una política nacional basada en el 
principio de que el pueblo estadounidense era el elegido y podía 
colonizar en nombre de la moral cristiana y la democracia. La 
doctrina del Destino Manifiesto, la idea de que Estados Unidos tiene 
una misión universal, imperó entre 1840 y 1867, año en el que 
Alaska fue comprada a Rusia. Como dijo Walt Whitman en 1871: 
«Marchamos a impresionantes zancadas hacia un colosal imperio 
que superará a los antiguos, mucho más allá que el de Alejandro, y 
muy por encima del poderoso dominio de Roma. Es como si 
estuviéramos dotándonos de un cuerpo vasto y cada vez mejor 
organizado, para dejarlo apenas sin alma». Años después, William 
James se opuso vehementemente a la nueva política expansionista 
que Estados Unidos desplegó en Cuba y Filipinas. En la imagen, 
viñeta de una revista satírica estadounidense publicada en 1899 en 
la que puede verse al Tío Sam como un severo maestro frente a sus 
alumnos: Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas. 


(en pág. siguiente) 


Dos genios, los hermanos Henry y William James (foto 
de 1900), un filósofo y un escritor, cada uno tratando a 
su manera de captar la variedad y complejidad de la 
experiencia humana. William, con un lenguaje sólido, 
explícito y directo; Henry, con una prosa impalpable, 
insinuante e indirecta. Tuvieron sus diferencias, pero 
supieron cuidarse y entenderse el uno al otro y, como 
Henry demostró en sus maravillosas memorias (Un 


chiquillo y otros), siempre mantuvieron vivo el 
recuerdo de su insólita niñez. 


Adiós a los héroes 


La otra crítica de Russell, sin embargo, la de que la filosofía de 
James fue una típica expresión de la ideología americana que 
predica la democracia puertas adentro mientras impone el 
imperialismo puertas afuera, merece alguna precisión. James no 
concibió la democracia americana como un sistema político, sino 
como un credo. «La democracia es un tipo de religión y estamos 
obligados a no admitir su fracaso», dijo en 1907. Diez años antes, 
en el discurso de homenaje al coronel Gould Shaw, ya afirmó que su 
nación «se ha fundado sobre lo que se podría llamar la religión 
americana... sobre la fe en que ningún hombre necesita de un amo 
que cuide de él y en que la gente común puede procurarse su propia 
salvación mientras se le deje intentarlo». Desde luego, en Estados 
Unidos la fe siempre ha formado parte de la gramática política. La 
«religión civil» americana se expresa a través de símbolos y rituales, 
canciones, monumentos y celebraciones, banderas e himnos, 
epigramas extraídos de los discursos de Abraham Lincoln o de los 
escritos de Ralph W. Emerson, y artículos de la Declaración de 
Independencia o de la Constitución. Pero una cosa es que un país 
necesite una religión nacional y otra muy distinta que ese mismo 
país se convierta en objeto de culto y sus ciudadanos lo adoren 
como si fuera un Dios. La teocracia demanda mucho más que fe 
nacional. Exige fanatismo, y quienes no creen en la nación son 
considerados herejes o infieles. ¿Fue James consciente de este 
peligro? 


Un punto que conviene aclarar es que nunca defendió la 
privatización de la religión. En el prefacio a La voluntad de creer 
fue bastante explícito: una creencia —dijo— no es una lámpara que 
se enciende para luego ocultarla (como en la parábola bíblica sobre 
la revelación), ni debe manifestarse solo entre amigos. Todas las 
creencias deben salir a la luz pública, «en competencia unas con 
otras». Siempre que exista un «clima de tolerancia y un terreno de 
juego limpio», todas las creencias deben tener su oportunidad. «La 
fermentación religiosa siempre es un síntoma del vigor intelectual 


de una sociedad. Las creencias solo son dañinas cuando olvidan que 
son hipótesis y dan rienda suelta a sus pretensiones racionalistas y 
autoritarias.» Diciendo esto James dejaba el espacio abierto para un 
politeísmo experimental, aunque no contestaba ciertas preguntas: 
¿cómo se convence a los seguidores de cada opción religiosa de que 
se tomen sus creencias solo como hipótesis y no como certezas? 
Algunos creyentes darían las gracias a James por defender el 
derecho a participar en la vida pública sin ocultar sus creencias. 
Pero otra cosa muy distinta es que estuvieran dispuestos a obedecer 
algo que no sea la voluntad de su respectivo Dios. El 
experimentalismo de James presupone, hasta cierto punto, lo que 
quiere fomentar: tolerancia. 


Otras posturas políticas de James, como su antiimperialismo, 
también resultan poco realistas. Concibió Estados Unidos como un 
experimento, una aventura, una oportunidad, pero la retórica que 
acabó imperando en su país fue la del excepcionalismo, no la del 
experimentalismo. Estados Unidos —se dijo— no es cualquier país, 
sino una nación única con un destino universal y el pueblo 
americano, «el pueblo elegido». James defendió la vitalidad de su 
país contra la vieja tradición europea y ensalzó el futurismo contra 
el clasicismo, pero ¿podía su propio fervor patrio contrarrestar al 
patriotismo chovinista y arrogante? ¿No era como apagar un fuego 
con gasolina? 


James echó pestes del imperialismo durante la guerra de los 
bóers que estalló en Suráfrica. También juzgó el hundimiento del 
acorazado Maine como una excusa para entrar en guerra con 
España, criticó al gobierno de Estados Unidos durante la guerra en 
Filipinas y defendió el derecho de los rebeldes a liberarse tanto del 
yugo español como del estadounidense. La jugada de Estados 
Unidos en Filipinas le pareció indignante, pues después de apoyar a 
los rebeldes contra España, el presidente William McKinley 
proclamó que los filipinos eran incapaces de autogobernarse y que 
era necesario volverlos a educar y cristianizar en el nombre de Dios. 
James afirmó públicamente que, para gobernarse, «los filipinos no 
tienen nada que aprender de Estados Unidos, sino que solo tienen 
que aprender de sí mismos». Nada paró la guerra, y menos aún las 
declaraciones de un gran hombre como James. La expansión de 


Estados Unidos en Cuba y Filipinas no era ninguna improvisación. 
Los medios que empezaban a usarse en Estados Unidos para incitar 
el ansia de guerra y manejar a la opinión pública tenían un poder 
mucho mayor del que James podía haber imaginado jamás. La era 
de los intelectuales carismáticos dejaba paso a la de los grandes 
magnates, dueños de  emporios publicitarios y prensa 
sensacionalista. El modelo de James para convertirse en una voz 
pública, en una autoridad moral, había sido el de un intelectual que 
revela un escándalo y provoca una cadena de reacciones políticas y 
sociales (como hizo el escritor francés Émile Zola en el caso 
Dreyfus), pero el mundo que le tocó vivir al final de sus días 
cambiaba con demasiada rapidez. La energía moral de un gran 
hombre ya no podía encender una chispa suficiente para prender el 
debate, ni su indignación actuar como dique con el que frenar la 
sinrazón que parecía dominar a la incipiente sociedad de masas. Un 
mundo nuevo empezaba a desplazar el universo de los héroes con el 
que James aún había soñado. Cuando el Maine explotó, la guerra 
contra España se volvió un negocio. El magnate de la prensa 
sensacionalista William Randolph Hearst (1863-1951), que llegó a 
controlar 28 periódicos, noticiarios y todo tipo de publicaciones, 
demostró cómo la sangre roja vende tinta negra, o sea, cómo la 
prensa puede ser el mejor medio de propaganda de guerra y cómo 
la guerra puede ser el mejor método para hacer negocios de prensa. 
Un pionero de los medios de comunicación de masas demostraba lo 
fácil que era borrar la diferencia entre ficción y realidad, mentira y 
verdad. 


En 1903 James criticó la obsesión de la clase universitaria por 
los títulos académicos y en 1907, el mismo año que renunció a su 
cátedra en Harvard, defendió el valor de las humanidades para 
formar a grandes personalidades que operen «como la levadura del 
pastel de la democracia» y contrarresten la influencia de la prensa 
en la opinión pública. Lo dijo sin rodeos: 


Puede que la democracia acabe por sucumbir a su propio veneno 
[...] que el pueblo pueda gobernarse a sí mismo es el más grande 
los absurdos. La humanidad no se mueve si no gracias a la mayor o 
menor iniciativa de algunos innovadores, y por la imitación del 
resto. Los individuos de genio muestran el camino y establecen las 


pautas que luego la gente corriente adopta y sigue. La historia del 
mundo consiste en la rivalidad entre esas pautas. 


James defendió hasta sus últimos días el ideal de los líderes 
morales capaces de modificar el curso de la historia, pero cuatro 
años después de su muerte el mundo desembocaría en una guerra 
que arrasó con la humanidad. El poder de los grandes hombres fue 
definitivamente superado por el poder de la propaganda y la 
barbarie. James murió de un fallo cardíaco el 26 de agosto de 1910, 
el mismo año que fallecieron los escritores Mark Twain y León 
Tolstói. Pese a haber vivido preso de la duda y la ansiedad, mostró 
bastante más serenidad ante la muerte que otros genios del siglo. En 
1909, Freud y él mantuvieron una breve conversación que —según 
contó el austríaco en su autobiografía— «me dejó una impresión 
indeleble... En el curso de un paseo, se detuvo de pronto, me 
entregó su bolso de mano y me rogó que me adelantara, pues me 
alcanzaría tan pronto como se le pasase el inminente ataque de 
angina pectoris. Murió del corazón un año después; desde entonces 
he deseado para mí una impavidez como la suya frente a la llegada 
próxima de la muerte». 


En 1910, James aún reunió fuerzas para volver a Europa antes 
de primavera: trató de mejorar su afección cardíaca con baños de 
dióxido de carbono en Alemania y se reunió por última vez con 
Bergson, pero volvió a su tierra natal en agosto en compañía de su 
hermano Henry, para acabar muriendo en Chocorua, en su casa de 
campo con catorce puertas al exterior. 


APÉNDICES 


Glosario 


DERECHO A CREER: creer en algo que no podemos probar de 
antemano, pero que nos sentimos justificados a creer, dadas sus 
consecuencias. Tener fe en algo es estar dispuesto a actuar a 
favor de una causa cuyo resultado no está asegurado. Si 
esperáramos a tener razones para creer en muchas cosas en las 
que creemos, nunca actuaríamos. La religión no es la única 
dimensión humana guiada por la fe. La ciencia y la política 
también se sostienen en creencias que van más allá de lo 
verificado y de lo verificable. 


EMPIRISMO: James tuvo presentes a los viejos filósofos empiristas 
británicos como David Hume, pero sobre todo a científicos 
empiristas de su época, para los que la experiencia no está 
hecha de unidades últimas y las teorías se relacionan con los 
fenómenos de una forma aproximada y global. 


EMPIRISMO RADICAL: teoría de James según la cual las afirmaciones 
sobre hechos son hipótesis susceptibles de modificación en el 
curso de la experiencia. A diferencia de otros empirismos de su 
época más agnósticos, este admite que algunas creencias que 
no se pueden probar también pueden marcar diferencias en la 
experiencia. En su última época, el empirismo radical de James 
fue una doctrina más metafísica que consideraba a las 
conexiones entre los fenómenos tan sustantivas como los 
propios fenómenos. 


HIPERCREENCIAS (overbeliefs). creencias que van más allá de lo que 
se puede probar, pero que tienen sentido mantener dado su 
valor para la experiencia de los individuos: por ejemplo, que se 
es libre, o que el mundo tiene algún sentido, o que el bien 
prevalecerá, o que existe algún dios que ayuda a que el bien 
prevalezca. 


IDEALISMO: en la época de James, es un conjunto de doctrinas para 
las que todos los fenómenos de la realidad, incluyendo los 
contradictorios, extraños o desconectados, tienen su razón de 


ser y su sentido desde el punto de vista de El Absoluto. La 
escuela más influyente es la británica de Thomas Hill Green y 
Francis Herbert Bradley. El representante estadounidense con 
el que James polemizó fue Josiah Royce. 


HUMANISMO: doctrina del filósofo británico Ferdinand C. S. Schiller, 
a quien James consideró como un aliado de su pragmatismo. 
Según el significado que le da James, el humanismo significa 
que no hay tal cosa como una realidad no-humana ajena a la 
acción de la mente humana. 


MONISMO: doctrina según la cual el universo forma una unidad, o 
responde a un solo principio o causa. Para James, el monismo 
puede ser tanto idealista, si afirma que todo es espíritu, como 
materialista, si afirma que todo es materia. James estuvo en 
contra de los dos tipos. 


PLURALISMO: doctrina de James según la cual el mundo prima facie 
(tal cual se presenta) es una colección, serie o conjunto, y no 
una unidad. Aunque James sugirió que el pluralismo ve el 
mundo como un mosaico, también dejó claro que la metáfora 
podía dar lugar a equívocos: el mundo siempre se está 
rehaciendo y no es un mosaico cuyas piezas acaban casando 
para dar lugar a un todo. Al contrario, las piezas son 
independientes y no se unen con ningún pegamento ni se 
apoyan en ninguna base, sino que se sostienen las unas a las 
otras. 


PRAGMATISMO: método filosófico de James que insiste en la 
conexión de la ideas con las acciones humanas. En griego, 
pragmata significaba cosas hechas, resultados, obras, actos, 
asuntos, tareas, preocupaciones. James siempre insistió en ese 
significado plural de la palabra. Tomó el término y la idea de 
ese método de Charles Sanders Peirce, pero le dio una 
interpretación sui generis, insistiendo en las consecuencias 
particulares que los conceptos significativos deben tener en la 
experiencia humana. 


RACIONALISMO: doctrina que considera la Razón como fuente del 
conocimiento humano y principio último de la realidad. Fue 
uno de los caballos de batalla de James, pues consideró que el 


racionalismo tiende a desdeñar los hechos particulares y los 
aspectos accidentales de la experiencia. También lo asoció con 
doctrinas políticas y éticas que desvaloran o desconfían de los 
deseos y los sentimientos. 


TEMPERAMENTOS FILOSÓFICOS: para James, todas las filosofías son 
expresiones de formas de ver la vida, maneras generales de 
reaccionar ante el mundo. Dos de los temperamentos más 
significativos son el temperamento «rudo» y el temperamento 
«refinado», el primero más propenso al empirismo, y el 
segundo, al racionalismo. Para James también hay 
antagonismos entre el temperamento distante y el confiado, o 
entre el atormentado y el jovial, el pesimista y el optimista. 


UTILITARISMO: conjunto de doctrinas mantenidas por filósofos 
británicos como Jeremy Bentham y John Stuart Mill. El 
utilitarismo basó la ética en el uso de la razón y en los 
resultados de las acciones, desplazando así a la religión como 
fuente de autoridad moral. James dedicó su obra más famosa, 
Pragmatismo, a Mill, según el cual el bien último de la 
humanidad es el bienestar del mayor número. Mill no 
identificó el bienestar con el placer, sino con la satisfacción de 
variadas necesidades humanas. Mill también sostuvo en Sobre 
la libertad que los ideales humanos requieren cierto grado de 
fe en su realización. En La utilidad sobre la religión, analizó 
las funciones sociales de la religión. 


VERDAD: ¿Qué significa decir que una idea o creencia es verdadera? 
Según James, es algo parecido a decir que una actividad es 
saludable o que un acto es beneficioso. 


Obras 


Principios de psicología (1890) 

Psicología. Curso breve (1892) 

La voluntad de creer y otros ensayos de filosofía popular 
(1898) 

Charlas a maestros sobre psicología, y a estudiantes sobre 
los ideales de la vida (1899) 

Variedades de la experiencia religiosa (1902) 

Pragmatismo. Un nuevo nombre para viejas formas de 
pensar (1907) 

El significado de la verdad. Una secuela del pragmatismo 
(1909) 

Un universo pluralista (1909) 

Algunos problemas de la filosofía (1911) 

Ensayos de empirismo radical (1912) 
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Cronología 


Vida y obra de William James 
1842 William James nace el 11 
de enero en Nueva York. 
Primogénito de Henry y Mary 
Walsh James. 


1847 De regreso de una estancia 
en Europa, la familia vive en 
Nueva York. William recibe 
instrucción de tutores privados y 
visita escuelas. 


1854 Los constantes cambios de 
escuela marcan los recuerdos de 
infancia de todos los hermanos. 


1861 Abandona sus estudios de 
pintura e ingresa en Harvard. 
Estudia química y, tres años 
después, medicina. 

1865 Viaja a la Amazonia con 
una expedición de Agassiz. 
1873 Acepta el nombramiento 
del rector de Harvard para 
enseñar anatomía comparada y 


Contexto histórico-cultural 


1844 Nace el filósofo alemán 
Friedrich Nietzsche. 

1846 Guerra de Estados Unidos 
contra México. Anexión de Texas, 
California y Nuevo México. 


1848 El manifiesto comunista, 
de Karl Marx y Friedrich Engels. 


1856 Nace el psicólogo austríaco 
Sigmund Freud. 

1859 Primeras perforaciones 
petrolíferas. El origen de las 
especies, de Charles Darwin. 
1861 Guerra de secesión 
Norteamericana. 


1865 Abolición de la esclavitud 
en Estados Unidos. 


fisiología. 
1877 Victoria de Inglaterra es 
coronada emperatriz de la India. 

1878 Se casa en Boston con Alice 

Howe Gibbens. 

1885 Accede a la cátedra de 

filosofía. Dirige experimentos 

sobre la hipnosis con sus 

estudiantes. 

1893 Presidente de la Sociedad 

Americana de Investigación 

Psíquica y presidente de la 

Asociación Americana de 

Psicología. 
1895 Primera exhibición 
cinematográfica pública de los 
hermanos Lumiere. 
1898 Guerra hispano- 
norteamericana. 

1899 Se opone a la política 

estadounidense en Filipinas y es 

miembro activo de la Liga 

Antiimperialista. 
1906 Terremoto de San 
Francisco, con más de 3.000 
muertos. 

1909 Se encuentra con Sigmund 

Freud, Carl Gustav Jung y Ernest 

Jones en un congreso en 

Massachusetts. 

1910 Muere el 26 de agosto de 

un fallo cardíaco. 


